
        
            
                
            
        

    



主的靈在那裡， 那裡就得以自由。 （聖經， 哥林多後書3:17）


 


他們經過流淚穀， 叫這谷變為泉源之地， 並有秋雨之福蓋滿了全穀。 （聖經，詩篇84:6）


 


這本書獻給所有為中國的自由而獻身和做出犧牲的人們。以我們的流淚穀獻祭，


迫切祈禱救主基督的靈充滿中國的土地四方， 讓同胞姐妹早日得平安自由










張伯笠序


 


柴玲傳來了她自傳的中文版，閱讀過程中我被深深地震撼了。 她應主呼召義無反顧地首次公佈她曾墮過四次胎，為了喚醒在中國每年一千萬以上的女子不要再做屠殺嬰兒的事情。 她也對其他人們所關心的問題做了說明，比如：絕食的發起、撤退的流產、金培力的錄音、逃亡的秘道、離婚的迷離⋯⋯等，很多也是我這個「老戰友」所不知道的，這也是我被「震」一下的原因。


二十年前天安門的屠殺改變了我們「天安門一代」一生的命運，而作為天安門學生運動總指揮的柴玲無疑首當其衝。


六四鎮壓後，我們分頭逃亡，既沒有計劃也沒有預謀，更沒有外來勢力和情報機關的幫助。 幫助過我們的只有中國那些善良的百姓。 柴玲艱難地在中國逃避了十個月的追捕，據說中國沿海城市曾在那段時間抓到了幾十個「柴玲」。 逃亡對一個二十四歲的女孩子並不輕鬆，那不是電影中的驚險片斷，而是真實的危險和死亡的威脅。


柴玲逃到美國後更是運交華蓋，她首先經歷了離婚的痛苦。 我與夫婦雙方都是戰友，絕不願意看到任何一方受到傷害。 就在他們離婚不久後我也逃到海外，在巴黎的一次相聚中，柴玲告訴我她「經常有不想活了的念頭，一個人走不下去了」。 她內心的痛苦我無法測度，只記得那次的相見整整一盒紙巾都未擦乾她的淚水。


離婚不久她受到更大的打擊，軍醫的母親和她深愛的奶奶在痛苦的思念中相繼去世。 記得她母親去世那天是柴玲的生日，我從普林斯頓醫院逃出來去看她，在朋友面前她終於有機會放聲痛哭，她哭著說媽媽二十五歲生了她，而當她二十五歲生日時母親卻離開了她⋯⋯那晚突然停電了，她點燃了一隻紅蠟燭，我們在燭光下淚水中默默地伴她遙祭母親。 對於我們這些天安門一代，哪一個人不對家和親人虧欠和內疚？ 很多人的親人失去了地位和工作，甚至失去了生命，這重擔足夠我們擔一生的了。


這還不夠，上世紀九十年代中期，由一個紀錄片精心編造的柴玲「期待流血，自己逃生」的假像引導公眾指責，使柴玲心靈受到致命的傷害。 海外最大的中、英文報紙開始長篇累牘地討伐柴玲，把屠殺和死亡的責任推給了柴玲。 甚至有些參加了天安門運動的「精英」也落井下石，弱小的柴玲一時無法招架，更是痛苦萬分。


我是當時少有的幾個站出來為她講話的人。 在屠殺面前，柴玲希望人們記住雖然她和所有廣場的同學一樣都有求生的願望和權利，都有孝敬父母戀愛結婚養育子女的夢想，這是人之常情，並沒什麼錯。 但是她和同學們的行動卻是選擇了留在廣場，面對屠殺，為中國更好的未來而現身。 柴玲不是完人。 她說的話在廣場更不是一句頂一萬句，廣場所作的決定無論對錯，都不是她一個人所能決定的。


事實上，柴玲錄完她最後的話後，下午就放棄了離開廣場去勸阻軍隊的計畫，始終留在廣場，直到 6 月 4 號清晨。 柴玲跟天安門廣場最後的幾千名學生一起，義無反顧，坦然和堅定地在廣場的紀念碑下麵對機槍和坦克，準備為熱愛的祖國和同胞的新生獻身。 她沒有丟下同學們逃跑，她一直堅持在廣場，直到六月三號晚上和六四的血光淩晨；在多數同學做出撤離的決定後，她才帶領同學們在槍口和軍隊包圍中走出廣場，而且她走在第一排，那是最危險的一排，如果軍人開槍，她會第一批去死，這需要了不起的勇氣和奉獻精神！


柴玲曾和我說過她活著的沉重。 我們對死難者，也對備受磨難的天安門母親們，永遠心存愧疚。 這也是她這麼多年來感到一直生活在有深度罪過感的苦海裡的原因。 作為一個目擊者和倖存者，我知道， 6 月 4 日清晨，在硝煙和彈屑中，柴玲把活下來的同學全部帶回學校，總指揮的任務結束以後，我們才開始了各自的逃亡之路。 我逃往北方，她們則逃往南方。


後來才知道她在中國大江南北，艱辛逃亡的十個月生涯。 直到在最後一刻，她在一個船的木箱裡面四天五夜，歷盡艱險才死裡逃生。 我認為，她能如此神奇地活下來，只能是上帝的恩典。


面對漫駡與指責，柴玲選擇了沉默。 從那以後，那個小鳥般快樂的小丫頭不見了。 柴玲從媒體和人們視線中消失了，她不再與任何人聯繫，也不再相信任何「朋友」和「戰友」。 她將自已裹得嚴嚴的，恐怕再一次被所謂的「戰友」和「自由媒體」傷害。 連我也十年未見到她。


然而，感謝神，當世人把她當做渣滓時，上帝卻高舉了她。 後來我知道，在那段孤獨、失落的日子裡上帝將一位愛主的美國弟兄帶到她的身邊。 他們相愛了，結婚了，生了三個可愛的孩子。 後來又辦了個軟體公司，很蒙上帝的祝福。


當我讀完這本書的時候，作為牧師的我更關注的是被她信主蒙召的過程。 記得十年後再次與柴玲相遇是在華盛頓六四二十周年悼念死難者的祈禱會上，在《奇異恩典》的歌聲中柴玲淚流滿面，我從臺上走下來和她握手擁抱，那天我按手為她禱告，祈求上帝來拯救柴玲的靈魂。 那一刻，聖靈感動我，終有一天她會被我們偉大奇妙的神找回家中，終有一天她會和我們在基督的旗幟下站在一起，成為上帝的兒女。 我相信，無論這個世界有多少患難、困苦、逼迫、孤獨、冷漠，都不能使我們與神的愛隔絕。 我相信有一天，我們會在基督的國度中聚集！


那次禱告會是 2009 年 6 月 4 日夜晚，整整六個月過後的 2009 年 12 月 4 日，柴玲的心靈被主的慈悲和恩典感動，決志接受耶穌為主，並在次年的復活節受洗成為主的女兒。 感謝主，神聽了我們的禱告。


今天，在基督的愛和饒恕中的柴玲終於放下懼怕和包袱拿起筆來寫完了她的心路歷程，這值得紀念，柴玲自傳出版的意義在於，她對那段歷史有一個交代，對自已的過去有一個告別，她要走一條新的道路：背起十字架跟從基督的道路。


感謝上帝，讓我們這些天安門的青年成了天父的兒女，天父必擦去我們的眼淚，醫治我們心裡的創傷，給我們全新的生命！ 誠然，在基督裡，柴玲還是個屬靈的嬰孩，我願為她 — —親愛的柴玲姐妹禱告，讓耶穌的愛除去她過去生活中一切的傷害，讓聖靈引導她的生命和生活，也讓我們伸出愛的手臂，擁抱她、接納她、呵護她、保護她，使她能成長為主耶穌喜悅的門徒，主所使用的精兵，一生一世，全人全家，盡心盡性盡力盡意愛主、跟隨主、事奉主，榮耀主！


 


若有人在基督裡，他就是一個新造的人，舊事已過，都變成新的了
。


（哥林多後書五章十七節）阿門。





1 在日照之城長大


 


1983 年我剛過十七歲，還是一個徘徊於生命十字路口的少女，第一次離開小城市去北京開啟大學生涯。 從到北京的那個清晨，到 1989 年 6 月被迫離開北京的另一個特殊的早晨，短短的幾年恍若隔世。 沒有料到這一段短暫的人生之旅竟會發生多少的故事。


在日照的巴士上，我的父親興致高昂地坐在我的身旁。 他雖生性沉默寡言，但今天卻時不時地感慨他為自己的大女兒將要去北京大學（或者像我們一樣親切地稱呼自己的母校為「北大」），能夠進入這個全中國最高學府讀書，而感到異常自豪。 父親是一個非常傳統的人。 我作為一個女孩子出生曾經讓父親很失望。 因為他一直希望有個長子。 所以，我從小就竭力地克服自己的「性別弱點」，來向父親證明男女都一樣。 那天，我感到我不禁終於贏回了他的尊重，並讓父親感到無比自豪和滿足。


在七個小時的旅途開始前，在從山東老家的村鎮出發的車上，父親對我說：「玲玲，你現在要離開家了。你知道嗎？我當年離家去參軍的時候也是十七歲。」


父親的名字像大多數中國人的名字一樣，體現了一個家族最為珍視的願望。 柴京進，字面上的意思就是「進入北京」。 我的祖父曾經誠摯地希望自己的兒子成人後離開農村，到京城侍奉君王、陪王伴駕，過上好生活，或許還能成為進士。 父親的時代再從來沒有機會像過去一樣的考秀才，去北京服侍宮廷，但他也成就不凡，能夠離開了農村從軍做軍醫。


現在，父親和我一起在擁擠的巴士上動身去北京。 汽車沿著東山邊上崎嶇的山路顛簸而行，一路行駛，我們已經從海邊的漁村進入了中國廣袤深邃的內地。 山路的一側是幽深危險的峽谷，纏臥腳下，似乎隨時都會將我們吞噬，在另一側驕陽似乎燒焦了沖天直上的岩石峭壁。 我們的車，時不時地會路過一些樹蔭下的茅屋窮舍。 我看到曬在鋪搭在炙熱岩石之上的破衣爛衫，我看到孩子們穿著開襠褲，露著瘦小的脊樑，在塵土中趕著豬羊奔跑。 在一個遙遠的山脊上，一個赤著黝黑脊背的農民在耕牛後面賣勁地推犁，在我們的視線中時進時出，他的身體在似火的驕陽下有規律地一擺，一擺，一擺。


女人和孩子們會停住手中的活計一動不動地站在路邊，伴隨著他們的是半張著的嘴和一張張無神的瘦瘦的臉，凝視著巴士和車中的乘客直到我們開到他們看不見的距離，駛進他們無法想像的未來。 當我看到這些山腳下的人們的情景，我心裡湧上一股難過的感受，因為他們為生計所困和條件限制無力改變生活的品質，也無法奢望孩子們有更好的的未來。


這一幕讓我想起了我五歲，父母被派去執行軍務的時候，我被寄養在一個農民家庭裡的情景。 我和這一家住在他們的泥瓦房裡，房中間的熱炕頭晚上睡覺，白天的時候既是大家吃飯的地方，也用來坐著聊天。 我記著當炕頭在冬夜被燃燒的稻草烘熱的時候滿屋都彌漫著煙味。 現在我就要離開這充斥著貧窮無助、文盲無聊的村落，然而我的心仍為那裡的人們而痛。 我感到他們就是我的一部分，那個樸實、艱苦的地方是我的家鄉，我的根，那裡蘊含著我生命的基石和力量的源泉。


「對不起，現在暫時說再見了。」當這些人們的身影在我的視野中漸漸消失的時候，我默默地在心裡承諾：「我要出去上學去了，但是有朝一日我會再回來。那時我會長大成人並更堅強。我會回來幫助你們，帶給你們希望、自由和更多的美好！這一天會來的！」


這些貧窮的農民的形象讓我想起了我親愛的奶奶，而每當想起她我的心裡的酸痛就更重。 住在一起的奶奶，把我養育成人，是我早年生命裡重要的養育我的人。 那時父母親在部隊上，經常被派出去執行軍務。 奶奶的臉上佈滿皺紋，嬌小的身軀因年邁而萎縮，然而在這個嬌小的身軀裡的是一個勤勉、堅持、不辭辛勞的女性。 她辛勞的手背上滿是青筋一樣的血管就是多年來在田間辛苦的體力勞動的見證。 她每個季度都不曾間歇，每天都早出晚歸，懷孕後常常是直到她分娩的最後一個小時前還在田裡幹活。 她年紀輕輕就嫁給了祖父，生下並養活了 7 個子女，她又經常在分娩後幾天就又下地幹活了。


如同許多傳統的中國女性一樣，常年的艱苦勞作和在困難的生活條件下，養成了奶奶堅韌的傳統價值觀念。 祖父在 50 年代末餓死於三年饑荒，所以奶奶非常小心堅決不浪費食物。 她從未和我們一起吃飯，卻總是等到我們吃完後撿我們吃剩下的。 她每天早晨起床都很早，在五點鐘我的父母做早操的時候就起來，然後做早飯、洗衣服、收拾屋子。 她總是拖著裹過的小腳，蹣跚著給幼兒們撿樹枝和樹葉。 在刺骨寒冬的早晨，我們經常看到她的身影起床出門，回來的時候她總是抱著一大捆柴火，她那銀灰色的，總是一絲不苟地梳成髮髻的頭髮被風吹散，淩亂地耷拉在額頭上。 我的爸爸當時是一個有遠大前程的年輕軍官，他總是特別在意形象，所以不允許奶奶外出，以免他軍隊裡的戰友看到奶奶會想為什麼他這個級別的軍官還讓他的母親出去拾柴火。 但是奶奶總會說：「閑著我也是個沒有的老人。為什麼不讓我幫你們在柴火上省點錢，這樣我就不會總是吃白飯了？」


當父親還是堅決反對她出去拾柴火，我和我的弟弟妹妹們就替奶奶挑起了她的擔子。 我們很快就明白奶奶堅奉箴言「不勞動者不得食。」儘管奶奶不識字也沒有受過教育，艱苦奮鬥的美德卻深深的紮根在她的心裡，如今這種美德也深深紮根在我的心裡。


艱苦的歲月裡，奶奶從來沒有因為困難而失去那顆慈悲善良地去對待比她的條件更差的任何動物的心。 有一次我買了幾隻小雞，奶奶幫助我撫養它們。 有一隻小雞腳瘸了，不能完全站立起來。 有一個鄰居建議我們做一頓美味的雞湯，然而奶奶特別憐憫這只小雞，並且因為它生病就給它更多的食物和關照。 不久後這只小雞長成了一隻母雞，下了很多的蛋。 奶奶總是說這只母雞為感謝它主人的憐憫和善良而拼命下蛋回報。


當我告訴奶奶我要去北京大學的時候，她那年邁、佈滿皺紋的臉上頓時露出了笑容。 好像多年來所有的辛苦和躊躇都煙消雲散了，一瞬間奶奶變成了少女，雙目炯炯，閃爍著青春喜樂的光芒。


她說：「在舊時代，每當一個學子通過考試並取得庭試資格，朝廷就派專使騎馬到該學子的家鄉報告佳音。你能想像整個村子都出來慶賀。他們敲鑼打鼓、舞龍舞獅，互相慶賀。那個景象熱鬧極了。如果這個舉子考取了頭名狀元，那他就有機會娶當朝公主，做駙馬爺，住進皇宮。有時他會把自己的嬌妻帶回家拜見公婆。那時整條街道張燈結綵，一個浩浩蕩蕩的宮廷儀仗隊開將過來，狀元郎騎著高頭大馬，下麵的人敲鑼打鼓，彩幟飄飄，新娘子八台大轎，風風光光地進門。這是一個兒子能給家族帶來的最大榮耀。」


奶奶滔滔不絕地講著過去的故事，仿佛她回到了另一個世紀 — —那個 1911 年中國歷代王朝中的末代皇帝被廢以前的世紀。 在奶奶的年代裡，這些故事被民謠和戲曲口口相傳，然而到了我父親和我所處的「新中國」，再也沒有看到這樣的對古老王朝的過去無限懷念的事情了。


奶奶說：「這就是我們給你父親取名為『京進』的原因。很可惜當你父親成人後，中國已經進入了一個新的時期。再也沒有科舉考試，也沒有看到別人張燈結綵慶祝當狀元的樂趣了。然而現在我的大孫女就要去北京了！」她拍著龜裂的爬滿皺紋的手歡喜地說：「我們柴家的願望終於實現了。這是多好的事情啊！」


通常，每當奶奶開始講共產黨員稱之的「舊社會」的好時，我的父親就會阻止她。 他擔心隔牆有耳，會有人聽到奶奶的話，報告說我們家人不熱愛「新社會」 — —這可是一條死罪，或者進勞改營裡渡過餘生。 然而這一回，我相信她觸及了父親的軟肋。 父親非但沒有阻止奶奶，反而自己也禁不住興奮起來。


父親說：「如今的考試競爭的激烈程度一點也不亞於過去的科舉考試，甚至可能更難。我們全省只有 50 個名額能上北大，卻有幾百萬聰明的娃去競爭這個名額。 」


父親和奶奶笑不攏嘴，媽媽的臉上也露出喜悅。 她清晰地記得她當年通過入學考試進入醫學院的情景。 她記得她當年給她的母親帶來的喜悅和給她的家族帶來的榮耀。 我不知道奶奶是否聽到了父親對我說的話，但是我確信我們全家都為家族理想在第三代時終於實現而興奮異常。 但使我更高興的是， 這樣我就可以掙脫開父親最近讓我傷心不已的強行管制和衝突。


我愛我的父親，但是成長的過程中，我對他也充滿了畏懼。 我們之間的關係在我在校成績好的時候會得到緩和。 然而在我被北大錄取前一年，因為一件小事爭議引起我告訴他我不打算加入共青團，我和父親陷入了重大分歧。 我為他的反應感到如此心寒，很長時間我都沒有和他談話。 雖然迫於壓力我還是申請加入了共青團。 我打算跳級去試試能不能考取大學。 意料之外的是，他後來竟去跟校長談，而校長也答應了成立了一個快班，讓我在內的幾個品學兼優的孩子試著跳級考大學。一下， 一個三十年來沒出幾個大學生的學校一下就有好幾個被名校錄取了。這個好消息讓整個小城都興奮起來。


我爸爸認為上大學是在中國社會出人頭地的一條成功之路。 我則悄悄地把上大學看作通向自己逃離家庭奔向自由的路。 儘管我們大家對未來有不同的心願，有一點我們有共識：我進入北大，柴家三代人夢想成真了。








2 虎父之女


 


我的父親出生于 1935 年，他在家中七子女中排行第三。 我從那張發黃的老照片中依稀認得出祖父的形象，他是一個苦幹而非常能幹的人。 他開墾了幾畝地，並在秋收時節偶爾花錢請人幫收。 爸爸直到晚年還滿懷感情地記得在不太繁忙的時節，我的祖父會帶上只有六七歲的爸爸把新鮮的花生和家養的豬、雞等用船運到鄰近的青島市的農貿市場去賣。 夕陽落下時他們愉快地載船而歸。 祖父也知道如何把動物皮用特殊的柔軟處理技術變成皮革，要是到了今天，他可以申請專利或者開一家工廠。 然而這是 30 年代的中國，而他也是忙裡忙外養活一大家子。


在 1937 年，日本侵略中國，日本軍自北向南進發，佔領了祖父的故鄉，迫使他無法經商務農。 日本軍隊經常騷擾村落，掠奪物資、糧食和牲口，有時候也擄走人口。 我的父親記得當時他和家裡人藏到山裡躲避日本人。 他記得日本士兵掃蕩城鎮，掠奪牲口，清空糧倉。 令人震驚的是，我的父親似乎並不為此感到恐慌或不安。 然而當時的他畢竟只是個孩子罷了。 對祖父而言，在烽火連天的戰爭年代養活一家九口人是件不容易的事，他保證孩子們有足夠的飯吃，這樣就能有力氣去讀書和學習。


在 1945 年日本投降撤出中國的時候，國民黨和共產黨為爭奪統治權而引發的內戰爆發了。 到 1949 年，共產黨獲得了勝利。


當父親 21 歲的時候，他加入了解放軍。 新中國急需有文化有技術的人才。 因為祖父對教育的重視，確保父親完成了高中學業，父親很快成了軍隊裡的能人。 他是一個英俊、聰慧、勤奮、謙遜、敏感的年輕人，深受他的長官、戰友和同事喜愛。


在 1960 年，父親在醫學院、建築學院和培養未來軍官的軍校中不得不做出 選擇，最終，他被送往醫學院以成為一位軍醫。 為此，他至今還非常感恩。 在學校裡父親成為了學生會領袖，而他也時不時有女性的仰慕者邀請他共舞或者拜訪。 父親說：「那些日子我們的生活是很簡單， 單純和上進的。」


我的母親也來自于一個農村家庭，但是是在山東省的另外一個縣長大的。 她的家庭並不太重視教育，尤其不重視給年輕女孩的教育，但是母親卻仍舊熱愛上學。 每當外祖母想讓母親輟學回家到地裡幫忙幹活，母親總是懇請繼續上學去，並保證一回家就幹完她份內的活。 從很小的年紀起，我的母親就一放了學就下地幹活，不是喂豬就是拾掇院子。 當所有的活都幹完了，她囫圇吞棗吃下飯，然後在昏黃的油燈下接著寫作業。 她經常告訴我們， 我們兄妹們只要學習不用幹那些活是多麼幸福的事。


母親高中畢業後參加了高考，並考取了齊魯大學醫學院（如今合併為山東省醫學大學。我的妹妹後來也上了這所大學）。 我的母親不僅美麗、聰慧、勤奮，她也非常喜歡唱歌，並且在中國傳統戲曲上有一定造詣。 很自然地，她在學生會的文藝部和共青團裡出類拔萃。


因為我的母親兼具成功的現代女性的特質（聰明、有才華，並且將來會成為一個受尊敬的醫生）和中國傳統女性的美德（美麗、溫柔、善良、忍耐），她擁有許多誠摯的追求者。 她純真、熱愛生活、童真般地對歌唱的執著，吸引了許多不同的男性 — —其中既有高級軍官，也有同學，還有醫生和教授。 母親把她心中的物件隱藏在心裡，所以父親必須更加努力7地追求才能獲得佳人芳心。 她從來沒有告訴父親他是如何披荊斬棘獲得芳心的，但是我們都為爸爸很高興，如果他當年沒有擊敗其他的競爭者，就不會有我們的一家。


在 60 年代初，正當中國開始崛起的時候，他們年輕的生命也準備綻放，在他們眼中的未來充滿了希望和幸福。 母親先于父親一年畢業，當部隊來招募新的畢業生時，她報名了。 經過層層視察和審核，這個農村上來的灰姑娘，這個曾經要完成大量農活才能繼續上學的姑娘，成了一位名符其實的軍醫。 當母親入伍後，她穿著嶄新的軍裝照了一張像，相片裡的母親英姿颯爽。 當我的弟妹們和我漸漸長大的時候，母親總是半開玩笑地問我們爸爸和媽媽誰穿軍裝更好看。 當然，我們每次都說兩個都好看，然而實話實說，當然是母親穿軍裝更好看。


父親畢業後六個月，他們結婚了。 因為父母被分配到濟南軍區兩個不同方位的團裡，父母只能利用週末或者偶爾晚間相會。 當父親被派到另一個地方去建立一個服務于當地農民的軍事醫院時，母親主動請纓離開她在城裡的任務，跟著父親下農村。 上級領導很快批准了這個變動。 因此在 1965 年，父親母親終於相聚了，並可以開始組建自己的家庭。 那個時候，毛主席鼓勵人們多生孩子。 有些生了七八個孩子的婦女被稱作光榮母親。 母親一直後悔在軍事化訓練和行醫之餘，她只能生養三個孩子。 因為我的父母都是全職醫生，我的祖母就出來把我和弟妹拉扯大。 中國在 50 年代末、 60 年代和 70 年代初始終都在政治動盪和政治慘劇之中。 毛主席提倡的反腐敗和反資本主義鬥爭使得許多農民餓得吃不上飯，於是軍隊就成了窮人的避難所。 中央領導保障人民解放軍有飯吃。 當我的父親追求我的母親的時候，他攢了一些飯票給母親，保證她能吃飽飯。 不久文化大革命席捲整個中國，但是整個軍隊體制除了少數高層領導之間的鬥爭外基本沒有受到衝擊。 我的父母在這個階段沒有受到什麼傷害，只是他們的升遷變成了遙遙無期的空談。


文革是一個空前的教育和知識被認作沒有用甚至有害的時代，而我的父親卻默默持守著教育有用 的信念。 一旦改革開放開始後，父親推遲了購買一切奢侈品的 — —無論是電視機還是新傢俱 — —反之花費了三個月的工資購買了三十冊一套的工具書用來投資於對我的教育。 這些書很大程度上幫助了我的學業，至今我很佩服父親重視教育的遠見。 儘管我的家庭沒有經歷其他家庭在文革期間遭受的苦難，軍旅生涯讓父母和我們家庭也付出了代價。 因為我的父母年輕的時候把精力都投注在了救助病號和照看窮人身上，我的兒時記憶便缺少了他們的身影。 我記得年幼的自己和奶奶站在軍旅大院門口和父母揮手告別，目送他們和一隊的士兵成隊地行軍，最終登上即將遠行的軍車。 而這僅僅是開始。


當我五歲的時候，奶奶說她不能一起照顧三個孩子，生怕那個孩子照顧不周出什麼事。 於是我被送往一個農民家庭，而我的父母則被派出去照顧病號和窮人，來展示毛主席的愛心和關懷。 在我父親即將再次和部隊踏上旅途的時候，他把我送到了鄉下，同我而去的是父親帶著的一袋米和一打糧票。 父親叮囑我在他不在的時候要做個乖孩子。


我和寄養家庭的男孩子們一起去上鄉村小學，吃鹹魚和手工玉米餅子，一起唱歌來給這家人解悶，還和大家一塊睡在同一張土床上。 我不記得到底這樣的日子過了多久（久得就好像一個世紀），終於有一天晚上，在笑完跳完假裝開心過後，我的眼淚奪眶而出，我終於吐露了心聲：「我想回家！帶我回家！」


我苦苦地哀求著，直到養父把我放到自行車後座上帶回家為止。 那是一段 30 分鐘長的夜路。 對一個孩子而言，那就像從另一個世界裡回來。 我的養父有些悶悶不樂，然而我實在不能繼續忍受這種離家的痛苦，所以我決定不能再繼續強裝笑臉地取悅他一家人了。


當我們到了軍旅大院，養父敲開了鄰居家的門，把他們叫醒，幫我們打開家的門。 曾經充滿溫暖和人群的屋子現在空空如也。 所有人都離開了。 一個好奇的鄰居看到門開著就來探視並問我要不要和她的家人呆在一起。 我拒絕了她的好意。 於是她問我為什麼為什麼在我們家人都離開了以後還要呆在這個房子裡。 我勉強擠出了一個笑容，對她說：「僅僅在我自己的房間裡就讓我感覺好多了。」她困惑地搖著頭，幫我掖好了被角。 當我在黑乎乎的房間裡躺好，我聽到這個鄰居對另一個人講：「可憐的小女孩，她只要看看自己的房間就覺得好些了。」我把枕頭僅僅捂在胸口，緊握著我最愛的被子，眼淚不由得湧上了眼簾。 棉被和枕頭熟悉的味道和觸覺讓我漸漸平息下來。 我實在是太想我的父母了。


當我的爸爸幾天後回家，他非常生氣地教育我， 「你這個孩子實在是太不負責任了！如果你在軍隊裡，你這樣做足以被除名並關禁閉。你難道不知道我和你媽媽是去幫助窮人和農民嗎？這是非常重要的工作，也是我們作為軍人的職責。這就是為什麼我們不能一直和你在一起。你不是隨便一個什麼人的女兒，你是兩個解放軍戰士的女兒。如果你不比其他孩子表現得好一些，我如何能夠讓你將來承擔更多的責任呢？真是個沒出息的東西。你將來什麼都幹不了！」


父親失望的話語揉碎了我的心。 我希望自己能成為一個優秀的小大人讓父親滿意，但是我當時只有五歲。 不久，我的父親說：「多可惜啊，我們剛剛給了他們一袋子糧食。」在當時那個年代，一袋糧食就像一袋黃金一樣珍貴。


我試探性地問道：「那我們能要回來嗎？」


「當然不能！」


於是我感覺更糟糕了。 作為一個解放軍的孩子，我肩負著特殊的責任。 個人感情或者情緒是不允許存在的。 我父母的工作比我的需要更重要，而我的不負責任導致了一次巨大的浪費。 但是過去的都過去了。 我只能在今後更加努力地彌補來挽回父親對我的信任和尊敬。


五年以後，這個機會來了。 1976 年 7 月 28 日早晨唐山大地震達到了裡氏震級 7.8 級，並造成了 24 萬人傷亡。 那天晚飯後，當我溜出去和夥伴玩的時候，我無意聽到了營房街上的通告：「緊急情況！全體注意！準備出發！」


當我回家順便告訴父親我聽到的資訊後，他的臉暫態拉了下來，變作了嚴肅的神態。 他放下了正在洗的碗，擦乾了手，出了門。 當他幾分鐘後回來，他對母親說：「趕快收拾衣物，部隊要進行緊急出發救援。」


半小時內，我的父母整裝完畢全副武裝，供應帶、水壺— 一應俱全。 父母用了幾分鐘時間交 給我如何使用定量供應卡去購買麵粉、大米和食油，把我的弟弟妹妹帶到那裡上幼稚園，如何給他們寄信通報家中的情況。 這些都說完以後，我的父母走出了前門，和集結大部隊一起消失在茫茫夜色之中。


我眼看著他們走出前門，消失在黑夜中，又慢慢地走回了家。 在微弱的燭光下（那晚上停電了），我看到六歲的妹妹、四歲的弟弟還有為照顧我們三個幼童而擔憂的年邁的奶奶。 在一片混亂之中，我的小弟弟偷喝了父親的酒，現在正在發高燒。 從那個時刻，僅僅十歲的我就開始了操持家務。


當我的父母一年以後從唐山回來時，我的兒童時期已然結束了。 我知道如何去照顧我的弟弟妹妹，如何購買並烹飪所有的食物，定時給父母寫信彙報家裡的資訊，和安慰奶奶。 依靠意志和忍耐力，我學會了如何搭雞窩，從附近的農場買小雞，把它們養大，讓它們下蛋。 在奶奶的幫助下，我也開墾了一小片土地並種了一些蔬菜。 我每天送弟弟去托兒所並帶著妹妹和我一起上學。 在這段的成長過程中，我和奶奶更親密了。








3 激勵我出類拔萃！


 


有一天，在數學課上，老師給我們佈置了一些練習題讓我們自己完成，然後走出了教室。 我很快就寫完了作業，於是開始東張西望地找好玩的事來吸引我的注意力。 在我鄰座男孩的鉛筆盒裡，我找到了一隻乾枯的海馬，它挺著又大又圓的肚子，卷卷的長尾巴幾乎形成了一個圓周的形狀垂了下來。 我向那個男孩索取這個海馬過來玩，但是他非要要用一隻鉛筆做交換。 正當我們兩個為這件事爭執地不可開交的時候，老師推開門，走了進來。


「誰破壞了紀律？」他吼道：「給我站起來！到講臺上說說你們還有什麼好說的？」


我趕緊把頭低下來，一動都不敢動。


看到我們不答話，老師的氣更如火上澆油一般。 老師把我的同桌從座位裡揪了出來，一路把他踢上講臺。 每當這個男孩勉強站起來的時候，老師會再一次把他踢倒或者打倒。 我緊張得大氣都不敢出一聲，因為我根本就不知道老師接下來會怎麼對付我。 這個時候，所有的孩子都不做作業了，大家都眼睜睜地看著我們受罰。 在老師的暴怒之下，整個教室鴉雀無聲。 我簡直就想挖個地洞鑽進去。 不幸中的萬幸是老師並沒有動手打我。 他只是惡狠狠地瞪了我一眼，然後又轉回身去對付我那個被打怕的同學。 這個同學還縮在教室前面的地面上。


老師用尖利、顫抖的嗓音向我的同桌咆哮道：「你這輩子混混噩噩沒出息的東西，連豬狗都不如的就這麼完了嗎？你成天就知道動那點小心思，還怎麼說都不聽話！老話說：『一等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用鞭子抽。』你給我記著。滾吧！」


說完後，他又踢了同桌一腳，然後讓他回位，同桌就連滾 帶爬地回到自己的座位上。


儘管我暗自慶倖自己避免了這樣一次羞辱，我為老師說的話感到吃驚。 我暗暗對自己發誓，今後絕對不會等任何人用鞭子來教育我！


第二天去學校的途中，烏雲密佈，壓得人透不過氣來，顯然是有暴風雨的前兆。 我已經無法分清遠方地平線上那裡是天，那裡是地。 當我一個人走在寂靜無人的路上的時候，那句「你這輩子，就這麼混混噩噩的完了嗎？」不停地在我耳邊迴響。 我的眼前再出現那個可憐的男生被打倒在地悲哀無助的景象，一臉恥辱。 漸漸地，一個聲音進入我的腦海：你必須成為一個傑出的人！


那時我混沌的思維突然一下明朗、清晰了起來，好像天地之間神奇的力量給我帶來了啟示。 當我在路上繼續行走的時候，我默念著我的新座右銘：「做一個出類拔萃的人！」


那天在語文課上，我提筆寫就了一篇很長的作文。 當我交稿的時候，語文老師和班主任（不是打人的數學老師）會意一笑，讓所有的學生都放下筆，聽他大聲朗誦我的作文。 然後，他默默地看著我。 我被這一時的榮耀弄得不好意思，然而在老師那意味深長的凝視過後，我明白了什麼叫做「用眼睛去教。」他的凝視裡包含了養育、希望、贊許、喜悅和期待 — —而這一切都在我心田裡種下了願望的種子。


那天夜晚吃完晚飯，我趁著廳裡面人來人往的功夫溜進了父母的寢室，鎖上了房門。 在牆上的大鏡子前，我跪在地上，緊閉雙眼，兩手合十，祈禱道：「親愛的上帝，請幫我成為一個特別優秀的孩子。謝謝！」我從來沒有去過教堂、見過聖經、或者祈禱過，我只是在一本外國小說裡見過「上帝」這個詞。 學校裡、社會上我們學的都是宗教是迷信毒害人們的思想，但是因為小說裡的人祈禱，所以我也決定試一試。 我一開始還有一點不好意思。 但是祈禱完了後，我在鏡子裡看到了一個虔誠、真誠的孩子。


那一年，我盡最大努力讓別人把我看成一個「可以用眼教的第一等的人。」通過勤奮努力，我獲得了三好學生的榮譽，這個榮譽頒發給在德智體三方面都很出色的學生。 我也進入了特優班，就是給最優秀和最聰明的孩子初中生安排的班級，在這個班裡，全縣最優秀的學生都聚集在了一起。


三好學生的榮耀給我們的軍旅大院帶來了意想不到的矚目。 每年在寒假以前，老師和學生成群結隊地敲鑼打鼓，把三好學生獎狀帶到軍旅大院並把獎狀貼到小賣部的牆上。 這一年我得到了獎狀，所有部隊裡的嬸嬸伯伯都來看，嘖嘖稱讚老柴家出了這麼一個有出息的娃。 我本來覺得這沒有什麼特別的，但是看到軍旅大院裡原來欺負我的小孩們都沒有得獎，所以我自己心裡暗暗覺得有了出了口氣的快感。


在人群中，我看到父親因為喜悅而漲紅的臉。 他對眾人含糊道：「哎呀，這都是小孩子家的事，沒什麼大不了的。」他的目光在人海中搜尋我的身影，大聲喊道：「玲玲，你跑哪去了？快回家吃飯！」


當我們倆目光相遇的時候，我看到我從小作為小女孩的時候所畏懼的那種嚴肅的樣子不見了，轉而看到的是因為我超出了他對我的期望而展現出來的溫柔、驕傲和尊重。 在我們回家的路上，我第一次沒有跟在父親身後，而是和父親肩並肩挨著走。 終於長長地舒了一口氣，內心裡感到欣慰。


在 80 年代初，中國的出版業到處欣欣向榮。 那個只允許出版《毛主席選集》的年代已經結束了，許多傷痕文學進入文學雜誌，這跟文革時的批鬥文化很不同。 我開始廢寢忘食地閱讀。


在很年幼的時候，我被愛迪生深深感動。 他的發明創造和對探索的全身心投入，在我的心中烙下了印記。 當我成長為少女的時候，我越來越理解居里夫人。 我從她對實驗實踐不屈不撓的毅力受到啟發，是這樣的精神讓她取得了傑出的成就，其中包括兩次獲得諾貝爾獎。 沒過多久我也開始以居里夫人的成就為榜樣沒日沒夜地學習。


在初三的第一節物理課上，我遇到了一個將永遠改變我對物理和政治的看法的人。 當學生們就坐了之後，一位中年婦女走進了教室。 她在講臺上站住，用全神貫注的、犀利的眼光觀察著我們，然後才開始說話。 她方形的臉頰似乎寫上了堅決二字。 她是那麼精神抖擻、意氣風發，和我認識的其他老師十分不同。 這位被我們稱作錢老師的女士很快就成為了我最好的朋友、導師和啟蒙者。 是她説明我認識了我自己。 每週的幾個下午，我會到她的家去拜訪，進行深談。 漸漸地，我瞭解了她不尋常的人生故事，知道了她是如何從北京的顯赫之家墮入山東的偏遠山村來的。


在 1949 年共產主義中國成立之前，錢老師的家族是北平幾個最大的資本家家族之一，她們家專門經營絲綢貿易。 包括至今仍在北京前門前的幾家絲綢鋪子都隸屬於她家的產業。 在她年輕的時候，她過著奢侈的生活，四個妹妹和成群的傭人住在一個兩層樓的洋房裡。 二戰之後，國民黨執政時期，北平成為了一個充滿貧富差距和腐敗的城市，也因此導致了共產黨最終推翻國民黨統治。 當解放軍入駐首都的時候，毛主席在天安門城樓上向全世界宣佈：「中國人民從此站起來了！」錢老師和她的家人當時也在廣場上成為了歡呼雀躍的萬眾中的一員。


解放後不久，共產黨開始了所謂「公私合營」的政策。 錢老師的家資被完全國有化了，只有那座老宅子還留給了他們。 她們一家為能夠成為充滿希望的、令人歡欣鼓舞的新社會的一員也還很感激。 他們做夢也想不到在 1966 年的一個夜晚，他們家會因為資產階級背景被抄家、查封，財產沒收。 紅衛兵把錢老師的母親遣返送到鄉下，和她在同一輛火車上被運走的有所謂的資本家和反革命分子，他們當中的大多數已經白髮蒼蒼、兩眼昏花。 為了體現對階級敵人的無比仇恨，紅衛兵命令這些年邁的男男女女跪在地上，匍匐著從一輛車爬到另一輛車，而這些紅衛兵們則揮舞著皮帶任意抽打這些老人的脊樑。


當錢老師的母親在去鄉下的路上飽受淩辱，錢老師自己也患了肺結核。 她被清華大學建築系錄取，卻因為她來自於資產階級家庭，所以不能夠在學校裡入黨，也不能步居里夫人後塵去學習物理。 她深愛的一位男生因為她身份不好也跟她斷絕了關係。 最終她轉系到水利工程系，並很無奈地跟一位在她住院期間愛上她的飛行員戰士結了婚。


一天下午當我推開錢夫人家小院的門，我無意間遇到了一位農民打扮的男人，他 黝黑的臉像花生的殼一樣滿是皺紋。 他在房子外面半站著、半坐著，吸著一支煙。 他讓我想起了我在車站上經常看到的農民，那種城裡人經常嘲笑的土老巴子，貧窮落後，衣衫不整。


等這個男人走了以後，錢老師有些尷尬地跟我說：「剛才那位就是孩子他爹。他給生產大隊修理拖拉機，因為到了附近就順便來看看孩子。不要光看他現在的樣子。二十年前當他還是飛行員士兵的時候，他可英俊、鬥志昂揚呢！」


我一時間啞口無言，看著這個駝背的男人一跛一跛地走遠。 我無論如何都不會把這個男人和我認識的錢老師聯繫到一起。 我永遠無法忘記那個男人的形象：在他身上，生活中的苦難似乎榨淨他所有的希望和朝氣了，剩下的是無窮的忍耐和無助，到底是什麼力量讓一個人有了如此大的變化呢？


錢老師告訴我他們結婚後不久她的丈夫就被打作林彪集團而被誣告為犯了政治錯誤，為此，他被免除了所有職務。 林彪是共產黨副主席和毛主席最親近的朋友。 一次林彪發動對付毛主席的政變被發現，林彪全家被迫逃跑。 他們原打算跑到俄羅斯，但是他們的飛機被打落或者墜毀于蒙古，全機人員集體遇難。


林彪死後，他在空軍中的隨從全部需要接受調查，要麼受懲罰要麼遣送回家。 錢老師一家被遣送回她丈夫的家鄉 — —我的老家日照。 因為他們是帶著被開除的恥辱回家鄉的，沒有人，甚至包括她丈夫的家裡人，都不敢關照他們。 來到村子後，錢老師發現她要住的土房子沒有圍牆。 於是她找了一個籃子，來到了半裡地遠的河邊，搬起和她拳頭一樣大的石頭，一籃子一籃子把石頭運回家，壘起了膝蓋高的圍牆。


村長是個冠冕堂皇，但需要小心的人物。 他給錢老師，一個女人，特意分配了男人的重活。 這個從北京來的嬌生慣養的女子被派到山上撿木頭。 她竭盡全力、忍氣吞聲、忍辱負重。 當她晚上回到家，因為一天都在挑重擔，肩膀腫了起來，一個肩頭會比另一個高。 她身上乾涸的血痂和衣服連結在一起，很難脫下衣服。 然而一年以後，她已經適應了在我們這個偏遠的農村必須做的苦力活。


但對這個來自首都的嬌嫩的女人最大的挑戰還是農村生活的單調乏味。 她自己用泥砌成了一個桌子，然後用幾層報紙糊成一個光滑的表面。 在冬天的時候，地裡沒有多少農活，農村的男男女女圍坐在一團抽水煙，喂孩子，或者說長道短，而此時的錢老師卻坐在桌子前面鑽研物理問題。 她用鉛筆模仿書裡面的插圖素描了一張居里夫人的畫像放在桌子前面激勵自己。


當文化大革命終於結束的時候，教育體制得到改革，優秀的教師可以通過選拔得到錄用。 錢老師是最早報名的一批，並因為她突出的成績被分配到最好的初中教書。 在這樣一個鄉村小城裡有一個清華大學的畢業生當老師實在是當地的一大幸事。 當她做我的物理老師的時候，我是她班上最好的學生；然而她交給我的最珍貴的東西確是課堂以外的知識。 她對我年輕的心智和生命產生了重大影響。








4 家中的諍愛


 


在毛主席于 1976 年去世之後，人們開始辯論並探索他取得的成就和犯過的錯誤，深思並嘗試中國的價值觀和理想。 普通民眾，尤其是像我這樣的年輕人，開始更加批判性地思索我們生活的社會現實。 當時在政府內和知識界，一場關於政府執政理念的辯論也在暗地裡如火如荼地進行。


我開始產生是否加入共青團的想法，加入共青團也是入黨的第一步。 共青團是對出生於無瑕的紅色政治背景家庭的有巨大潛力的優秀學生的集結。 我的朋友中三分之一都是共青團員。 共青團員在党的活動中被給予了舉足輕重的地位，他們在每個角落裡一手持著紅領巾引領大合唱：


 


親愛的革命先烈請安息，


青年先鋒隊員會記得您！


人民會記得您！


祖國會記得您！


讓我們鮮豔的紅領巾作為我們的誓言，


我們熱愛中國共產黨！


我們熱愛社會主義祖國！


我們熱愛人民解放軍！


我們會發揚社會主義事業！


 


幾年以來父親都敦促我加入共青團，但是我都設法推脫掉了。 然而，終於在一天夜裡，我忍不住對他講了實情：


「我不確定自己是否想成為一名共青團員或者共產黨員！他們到底有什麼了不起的？他們中的有些人還不如普通人。看看錢老師：她也沒有入黨，但是她比許多黨員要好幾百倍。」


我看到父親的臉色沉重了起來。 他抓住了我的胳膊，把我推搡進了他的屋裡，嚷道：「我們今天不把這個問題解決了，你就給我在這個屋裡好好呆著，別想去上學了！我們把話講清楚了你再走。一個小孩子家讀了幾天書就不知道天高地厚了！你有什麼權利這樣說？『共產黨有什麼好的？』你認識幾個共產黨員？你成天讀書淨不學好，我看你是越讀越糊塗了。我費了這麼多力讓你有機會上學，你倒好，你都幹了些什麼？你把自己學傻了！你根本就不明白最基本的道理。你這個什麼錢老師，她能比得了共產黨？她參加過長征？她解放了全中國？她算什麼，到頭說來，不就是個中學老師嗎？這幾年情況好點了，她才有機會出來教書。我早就知道你這個人就是沒出息了。你什麼正經書都不讀，你說你成天晚上都讀了些什麼東西？他們難道在學校裡不教你黨的歷史？」


「沒教。」


「他們沒教？你們難道就沒讀過毛主席著作？難道就沒學過馬克思主義？」


「沒有。」我感到很不好意思，但是只能實話實說。


「你沒學，你沒學！不管怎麼樣，你沒好好學習。總有一天這個家要毀在你的手裡！」


爸爸繼續咆哮著，發洩著他的不滿。 在經過了這麼多的努力去討好他之後看到他如此憤怒讓我感到很害怕。 我學業上的成功和三好學生獎狀曾給家裡帶來了這麼多的讚譽和榮耀，但是如今，不知怎的，我拒絕加入共青團就將給家庭帶來毀滅？


我的母親一直到這個時候才開口說話，她的口吻比父親溫和了許多。 「老柴，不要這麼生氣。玲玲一直是個聰明聽話的孩子，成績又這麼好。多少人家盼都盼不來這麼個好孩子。她要是犯了個錯，以後好好改不就成了嗎⋯⋯ 」


當她看到父親的氣消了一些，她又轉過身來對我說：「玲玲，你爸爸就這麼個倔脾氣。你不知道多少人家在文革中就是因為發了發牢騷被人打小報告報告給了黨部，全家都毀了。現在情況好些了，但是誰知道幾年以後不會又變回老樣子呢？你爸爸媽媽給這個家付出了很多，我們都是從農村出來上學的。當你爸爸去上學的時候，家裡人把最好的糧食拿出來讓他吃。他不得不偷偷地吃地瓜幹才不會讓地主家的孩子笑話他。你的姥姥因為我是個女孩子家不想讓我上學。每天我從學校回來，我都得扛著犁和耙子和一垛草去幹完儘量多的農活，這樣你姥姥就不會反對我繼續回去念書了。上完學後，你媽媽跟著你爸爸當了醫生，參了軍。我們現在有了這麼美滿的家庭⋯⋯唉，玲玲啊，你爸爸和媽媽走到今天不容易啊！你是家裡最大的孩子，還是個全國三好學生。這麼多人都把你當作榜樣。別整天想著成為錢老師這樣的人了，那樣你會把我們全家重新送回到農村，那裡哪是人過的日子啊⋯⋯」


媽媽不停地說著，直到爸爸打斷了她為止。


「行了！行了！這些我們都跟她說過了，可她就是不聽！一個小孩子家在考試上考得好不好不重要，最重要的是要分得清對和錯。她就是個傻瓜。我今天晚上也不想一直都談論這個。玲玲，你跟我們說，你接下去要怎麼辦？」


我用雙手把眼淚擦乾，緊咬著嘴唇，卻一言未發。 過了許久，父親意識到我不打算回答，他的火又上來了。


「快說，我們該怎麼辦？去拿份共青團申請書，明天就把它填好交了。從今往後，你再也不許胡說八道什麼不加入共產黨了，也不許問有關共產黨的問題。從今天開始你要學習黨的歷史，在咱們沒把問題搞清楚之前，不許你再在這個問題上瘋言瘋語胡說八道。你能不能做到？」


我沉默著。


「如果你做不到，那你就再也不許上學了。你給我停學！我寧可讓你一事無成也不能讓你成為一個給家族帶來恥辱的笨蛋！」


「玲玲，別強了。」媽媽止不住插了句嘴。 「你就給爸爸點個頭，說你聽話，這個事就完了。你爸爸發脾氣對你也不好。你現在不明白，長大了就懂了。」


淚珠像斷了線的珍珠，滾下了我的雙頰。 聽到我不能上學讓我感到莫名的委屈。 我多麼愛學校。 我摯愛的老師、朋友和我感興趣學習的東西都在學校裡。 除了 我父母談論的世界外，這個世界還有其它的希望。 我不願意把這些希望就此放棄。


「玲玲，給你父親點個頭，看看，那看上去像點頭了。」媽媽一邊說一邊撫摸著我的頭。 「老柴，消消氣，玲玲已經點頭了。她畢竟還是個孩子，成績又那麼好。咱們這兒，哪個鄰居不誇她？她又沒給家裡帶來什麼不幸。這一次你讓她明白道理就夠了⋯⋯」母親畢竟是母親。


「行了，行了，」父親說道。 「你就想著怎麼保護她。總有一天你會把她慣壞的。」儘管他的話還是那麼強硬，他的氣明顯消了。 「從今以後，你離那個錢老師遠一點。在家裡做作業。你的自行車我沒收了。」


當我繼續哭的時候，他把一大堆書抱過來，砰地一聲扔到了我面前。 在我的床上和地板上散落著一堆共產黨歷史、毛主席選集和恩格斯的作品。


「在你把這些讀完之前不許胡說八道！毛主席說：『沒有調查就沒有發言權。』」


在我從父母的房間裡出來的時候已經半夜了。 祖母在外屋伸長了脖子。 當她看到我哭腫的雙眼和因抽泣而顫抖的胸脯的時候，她看著我的父親說：「兒子，你為什麼欺負我的大孫女？一家人難道不應該無論如何都和和氣氣的嗎？」


我的父親扭過身子來沖著祖母吼道：「你再說，我把你也關起來！」


祖母趕緊閉上嘴，眼睛瞅著別處，好像一個被迫躲藏的兔子。 在我準備上床睡覺的時候，祖母輕輕地說：「大孫女，不要哭著上床睡覺，淚水會弄壞了你的眼睛的。」我沒有聽，用被子蒙住自己的頭，任自己淚如泉湧。 我的自尊心再一次受到嚴重傷害。 第二天我步行一小時到了學校。


我為父親對我私密的內心世界如此殘酷地否定感到震驚。 從我很小的時候就培養起來的自尊、勤勉和我學業上持續的成功帶給了我巨大的榮耀。 作為我們縣年年第一名的學生，即使最挑剔的老師也尊敬我。 同時，我全國三好學生的身份也得到了許多外部關注。 我被邀請到部隊基地去做一個如何教育出最好的孩子的演講，我的父母也被邀請去談教子心經。 這些邀請給父母帶來的喜悅和驕傲，甚至遠超於我。 在我心中，我對得到三好學生榮譽有疑惑。 我從來沒有努力去追求那種榮譽，也對擁有這種榮譽的人毫無嫉妒。 然而邀請我的採訪和我做的講座給我的父母帶來了無比快樂。 每一次他們都會很激動，他們會讓我暫停手中的功課，把我從我的屋叫出來和記者談話或者擺好姿勢拍照，然後會在記者們走了以後繼續滔滔不絕地談論與採訪相關的事，似乎還在回味或者想保留箇中滋味。


每一次我看到父母如此，我的心裡都是空蕩蕩的。 好像他們養育了一隻大熊貓以供世人參觀就讓他們欣喜，但是我無法確定他們對我的愛。 但是至少我贏得了父親的尊敬，他一開始是不相信我能行的。 因而我無法忍受他把我當作罪犯或者是三等人。 讓我感到最痛苦的是，他說的話竟有些是對的。 我確實沒有讀過這些政治書籍，我也不瞭解共產黨。


 


第二天傍晚我照舊回家學習，我固執地不和父親講話，空氣裡彌漫著緊張的氣氛。 那天夜裡，我突然間被悲號聲驚醒。 在燈光下，我看見祖母在廁所裡已經站不起來了。 在驚愕中，我趕緊搖醒熟睡的妹妹，希望我們兩個能合力把祖母抬回她的床上。 但是祖母看似瘦弱的身軀卻比看上去要沉，我們兩個搬不動她。 當父母聽到聲響和騷動，他們從自己的屋子裡出來，把祖母送進了醫院。


在祖母入院的第三天，我在去學校之前去看望了她。 我的父親也在那兒，我把嘴巴閉得緊緊的，堅決不和他說話。 晨光射透白色的薄紗窗簾，照亮了祖母蒼白無色的臉頰。 我想自己到底做錯了什麼把祖母突然氣病了。 可能永遠失去祖母的想法激起了一個冷顫，我內心深處為她多少年來照顧我的感恩之情湧上心頭。


當父親看到了我的悲傷和恐慌，他用耐心和柔情撫慰了我。 「玲玲，事情沒有那麼糟糕。沒有生命危險。你祖母只是缺水，我們可以打點滴 來治療，幾天後她就可以回家了。」


我如釋重負一般深呼了一口氣，在那一瞬間我幾乎感到一絲對父親的釋懷，並為自己說了那些讓他如此憤怒的話感到內疚。 我是不是太自私了，一味只想著自己的感情？


儘管有父親的撫慰，我仍覺得祖母的生病，我有一定的責任，好像是我的言行把她氣到了如此地步。 如果我繼續按照自己的天性去成長，我如何能避免給我愛的人帶來災難？ 如果我不能做我自己，那我要做什麼樣的人哪？


我在兩個強有力的思想之間掙扎，既無力也沒有辦法減輕深切的痛。 我感到被命運狠狠地摔倒在地上，我被打倒在地上一動不動，無力掙扎，也無力反抗，因為我性格當中始終作為支點的驕傲和固執被無情地摧毀了。 當我通過完美的成績單贏得了尊重後，我那時沒想到我的父親仍舊還會把我當作是三等人。


當我那天夜裡獨自一人躺在我的小屋裡的時候，我聽到了一隻貓在啼哭。 這是我們家的貓的伴侶，我們家的貓因為吃了一隻毒老鼠最近死了。 我們已經把她埋葬了，但是她的伴侶顯然還不知道這一點。 他還在耐心地、悲切地在窗外叫著。 夜複一夜，他每晚都來低叫，這聲音聽上去就似一個人在抽泣。 當我在房間裡聽到的時候，眼淚湧了上來，從我的眼眶滴落，不知不覺沾濕了我的枕巾。


我不知道就這樣過去了多久，但是突然間我感到一個千斤重的東西壓在我身上，掐住我的喉管，讓我窒息。 我雖全力掙扎，但是我的胳膊和腿，我的全身，仍然一動都不能動。 我只能無助地墮入讓人窒息的黑暗裡。 當我突然驚醒的時候，那個黑影似乎瞬間從窗戶逃匿。 我揉了揉眼睛，環顧四周，這個屋子還是那個我睡覺時候的屋子，桌子、椅子、床和那束冷冷的投到對面牆上的燈光，一切原封未變。 當我試圖移動我的胳膊和雙腿的時候，它們均已麻木。 我的臉和脖子上都是陰冷的汗水。


第二天夜裡，我做了一個相同的噩夢。 在連續幾夜做噩夢之後，我的小腹和右肋骨下方開始急劇疼痛。 我吃過飯之後情況就更糟糕了。 我只能吃了止疼藥，然後等疼痛症狀漸漸消失。 但是以後只要我感到傷心或為自己的感情和對家族的愛與忠誠而焦灼，這個疼痛就會復發。


從表像上看我也有所變化。 我再一次成為了一個安靜、寡言的孩子，把我心緊緊封住。 一個認識我的老師說的很好：「柴玲，你怎麼變了。你曾經是一個多麼開朗、樂觀、活潑的孩子啊！」我緊咬牙關，一言不發。


這對我是一次重要的教訓。 為了不再犯這樣災難性的錯誤，我做出了兩個決定：我要離開家，我再也不碰政治了。 經歷了兩個月的艱苦努力後，我跳過了高三，直接考取北京大學。 每年有百萬學子爭擠為數不多的頂尖大學的名額，所以這個計畫難度很大。 我必須排除一切情感和干擾，專心致志於兩個目標：補習因為跳級而落下的課，準備高考。


那一年（ 1983 年），我們高中，一個原本沒有送出多少大學生的一個高中，出了三個北大錄取生，還有很多被其它大學錄取。 我們的校長和老師都歡欣鼓舞。 他們把我的家長表彰為榜樣，也就是說他們認為是我父母的影響帶給了這個偏遠、閉塞的鄉村小學積極的變化。 但是我知道如果不是錢老師的潛移默化和與父親的爭執，我不會作出為了離開家而跳級考取北大的決定的。 但是和父親的爭執也起到了一些負面作用 — —我因為幾分之差成績輸給了班裡的一個男生。 那是我在高中生涯唯一一次沒有取得第一名的成績。


 


在經歷了一整天汽車上的顛簸和一整夜火車上的無眠以後，我們終於來到了北京。 我以前從來沒有來過北京，即使是對我父親，這也只是他第二次來到首都和天安門廣場。 天安門廣場，那個寬闊、神聖之地每年吸引幾百萬遊客和更多從未見識過它的人想像它的樣子。 巴士帶我們從火車站沿途路過天安門廣場、人民英雄紀念碑和故宮。 在廣場的另一側，我第一次看到在紫禁城正門之上懸掛的巨幅毛主席畫像，以及毛主席在 1949 年首次喊出「今天，中國人民從此站起來了。」


在我兒時的幻想中，當毛主席在朱紅的城樓上現身時，我也會是那廣場上成千上萬人群中的一個，和大家一起慶祝他輝煌的勝利。 在我們馳過人民英雄紀念碑和新建的毛主席紀念堂時，這些記憶在我的腦海裡閃過。


誰能想像，短短六年以後，我會作為廣場上學生領袖的總指揮，為督促政府改革而和平抗議，我將組織成千的學生絕食抗議，成立民主大學，樹立起民主女神像。 但是當巴士將我和父親從火車站載入北大的時候，我為自己進入了這個從兒時就想像的充滿魅力和神秘的古老城市感到不可思議。


在北大，我被分配到一個可以容下三個鋪位和兩個桌子的標準房間。 白色的牆四壁空空，水泥地板，但是通過唯一的視窗，我可以看到蔥郁的樹木，給我疲憊精神的狀態帶來了暫態的緩解。 父親幫助我把行李一一打開，把物品放到各自位置上。


幾天以後，他要回家了，他把我們在路上買的最後兩個蘋果拿了出來給我。


「爸爸，你留著它們吧。」我說：「你可以在回家的路上吃。」


他說：「我在家裡還有很多蘋果。你在這裡就一個人孤零零的，你會餓的。」


我說：「不，爸爸。你留著它們吧。」


我把蘋果放回到他的包裡。 在我們家，互相給予食物是我們唯一的表達感情的方式只有。


我把父親一直送到學校大門，我們兩個人分別陷入各自的沉思中。


終於我父親打破了堅冰。 「有一句老話：『山外有山，天外有天。』這是個很難進來的地方，充滿了人才。如今你又孤身一人。玲玲，你現在離爸爸太遠了，爸爸不能再保護你了，但是記住一句話，不管發生了什麼，你總是可以回家來。」


我點了點頭，然後默默地等公車把他帶上回鄉之旅。 他上車的時候我向他揮了揮手。


天空中一行候鳥飛過天際，我有點欣喜地在心裡想，爸爸，就像飛過我頭頂的這些鳥兒，我終於飛出了爸爸可以掌控的那片天空。 奇怪的是我並沒有像我想像的那般快樂，相反地，我開始感到了離家的落寞和孤單。


當下午的陽光灑照校園，我心中泛起了更深的思鄉之情 — —儘管我鼓足勇氣、倔強地拒絕承認這種感情的存在。 我茫然地踱回宿舍，緩慢無力地爬上樓梯，想起了當我還是個小女孩的時候，爸爸把我放在自行車後面去漁港去買新鮮海貨。 我幾乎能聞到新出爐的新鮮的魚的香氣。 我想起來他有一次突然出現在學校，給我帶來手提蒸餃的情景。 我想起了每一次看到明晃晃車燈的燈照映著一長隊軍車回到基地，知道我親愛的爸爸媽媽完成任務回來的時候我有多麼高興。


為了試圖擺脫這些想法，我猛地推開了宿舍的門。 宿舍裡剛剛還有爸爸身影的屋子顯得一片寂靜空蕩，只是在黃昏的斜陽照耀的靠窗的桌子上，靜靜地放著兩個留下的蘋果。








5 北京大學


 


如果中國有一個可以用教育改造一個人的地方，那麼這個地方就是北大。 這是全中國最難考進的學校，尤其是對農村背景的學子而言，這就是為什麼這裡薈萃了最優秀和最聰明的學生。 文字無法充分表達北大是如何塑造我以及我如何熱愛我在那裡渡過的時光。


北京大學是 1898 年由美國傳道士建立的。 該校位於北京城的西北角，在一片林立著依照中國傳統建築造型而建的房子所組成的校園裡。 未名湖，小山上的鐘樓，和常年花開的花園給了北大一種隱居者離世的寧靜和安祥。 在如此詩情畫意的環境裡，很少會有那個年輕的學生不煥發出高漲的激情。 三角地是校園的核心，是整日裡學生們來來往往去上課、去食堂、去鍛煉的必經之地。 在三角地張貼著鋪天蓋地的海報，內容涵蓋很廣，包括知名教授的講座、英語競賽、體育活動、週末舞蹈、音樂表演、電影放映還有偶爾有關抗議和當地選舉的海報。 各式各樣的聲明宣傳讓新生感覺到整個校園充滿生機，而緊張的環境激發了學生們各自的抱負。


我雖然獲得了重生般的自由，卻仍舊無法完全擺脫父親對我影響。 下意識裡我深深地恐懼參與政治會威脅到我深愛的人。 對祖母那張蒼白的臉的記憶讓我時不時提醒自己在危險區域徘徊的風險。 在四年北大生涯裡，除了我被班主任任命為團支部書記外，我盡可能避免參加任何與政治有關的活動，例如我們區的當地選舉或者偶爾舉辦的主要談論西方影響或者自由資本主義思想的沙龍。 即使這樣，北大的生活仍然是充滿生機和少年情懷。


我摯愛的物理老師錢老師教給我關於居里夫人的事蹟。 在我讀了一個偉大的法國科學家的傳記之後，我的理想是成為像她一樣的人。 然而一個在期末考試分數比我高幾分的男孩也報了物理系，他獲得了物理系的名額。 於是我被分配到地理系。 我在北大的第二志願是心理學。


心理學在共產主義系統之下多少年來都是禁科。 在文革期間，北大積極回應毛主席對知識份子和知識理論的輕蔑，廢除了心理學這個學科部門。 原來教心理學的教授被批評、折磨，甚至驅逐出北京，被迫到偏遠的農村和農民一起幹體力活。 在那裡，按照毛主席指導，他們接受再教育和思想改造。 在 1983 年，文化大革命正式結束七年以後，北大的心理學部門開設了一些小班，每班只有二十個學生。 全國只有兩到三個大學被允許開放心理學課。 所以儘管我大一的時候不能選修心理學課程，但是我可以旁聽心理學講座。


馬斯洛的需求階級理論給我打開了人生的一個新的層面。 在我成長的歲月裡，我的父母是奉獻和遵紀的楷模。 他們放棄了個人的需求並為了一個比生命更重要的事業放棄了自己的生活，那就是國家和人民。 他們和一個時代的文化楷模雷鋒一起是我的榜樣，和雷鋒一樣，他們犧牲自己服務於軍隊的精神是在全國都值得讚揚的。 他們在我心中樹立起了對這些理想的信念，但是我卻無法與他們心與心相連。 在北大，我學到了一個可以解釋人類心理需求的理論。 我開始明白我們需要生理安全和健康，同時需要愛與所屬，尊重，以及馬斯洛稱作的自我實現，或者實現一個人的全部潛力。


這是一個非常了不起的發現。 在以前我從未質疑過自己的基本價值。 我生活在一個把人分成對立範疇的體系裡：好與壞，紅或黑，英雄或敵人。 事情非黑即白，沒有中間的餘地。 這些新的心理學理論吸引著我，於是我開始質疑我以前形成的關於我是誰的那些假設，我意識到人性行為可能有不止兩面。 我希望專修心理學，這樣就能學得更多。


那個年代，學生一般是不能換專業或者從一個部門轉到另一個部門的。 但是我下定了決心繼續修心理學系提供的課程，並向大學提出我為什麼要轉系的理由。 在我在北大第三年開始的時候，我被允許把我的專業從地理換成心理學，但是我必須加倍努力補上我在前兩年裡落下的學分。


 


除了學業長進之外，北大的社會生活也很熱鬧。 在校園圍牆的保護之內，個個年輕人的生命不久就如花兒般的盛開了。 我也從高中最後一年砌給自己的堅強壁壘裡走出來了，當時 的我真是既安靜又悲戚自隱，總把自己藏在書裡。 在北大，我成長成為了上天造我時的樣子：一個容光煥發、積極進取、充滿好奇和興致、對同學老師充滿信賴和滿腹熱情的青春少女。


在寒冷、漫長、晦暗的冬季數月之後，我喜愛春天如期而至，瞬間花色滿園。 樹變綠，花怒放，空氣柔軟而芬芳。 夜間和煦的春風 如溫暖的雙手撫摸我的臉頰。 在晚自習 之後，學生們從教學樓裡出來，開始在星月夜之下沿著蜿蜒的林蔭路走回宿舍。 你看得見成對成雙的學生手牽著手，互吐心事，直到最後的一波鈴響，女孩子們趕緊跑進宿舍裡。


在我最初兩年在北大的日子裡，我住在 35 樓，一棟女子宿舍。 在我們樓一樓住的是學外國語的學生，她們吸引了許多好看的中外小夥子到我們樓。 我們宿舍在晚上 10 點鐘就鎖門了，由一個老太太看著，保證女孩子們在房裡好好呆著，男孩子只能在樓外徘徊。 這只增加了雙方的思念，因為男孩子們在我們樓的樹下坐著，彈吉他，給心愛的女孩彈小夜曲，而女孩子們則躺在床鋪上就著甜蜜的愛意進入夢鄉。 青春歲月就如醇香的米酒，甜美而浪漫。


在校園裡，我發展了許多興趣愛好。 我在北大很快和我的同學們打成一片，其中包括一位北大的少年奇才，一個從毛主席的家鄉湖南來的聰敏少女，她來到北大的時候只有十五歲。 和我一樣，她也學的是地理，並崇拜居里夫人。 我們成了很好的朋友。 她是一個多才多藝的聰明學生，愛好非常廣泛，包括音樂、詩歌和藝術。 她給我的生活增加了豐富的內涵。


80 年代的北大是一個明快、蓬勃的的時代。 中國剛剛甩掉了文革之陳舊束縛，北大就把一批學者和專家帶到校園裡做講座。 我年輕的朋友和我一起參加了各種各樣的講座和討論會。 有一次一個知名的歌劇歌手來做了一個有關喬治比才的《卡門》的講座。 主人公是一個在捲煙廠工作的西班牙女孩，全身心地愛上了一個年輕的士兵。 當她從她的愛人處要求同樣的忠貞的時候，產生了悲劇的結局。 卡門勇敢的個性對我產生了深刻的影響。 她是解放了的女性 — —和中國的羞澀、內斂、順從的女性形成了鮮明的對比。 比才那絢麗如烈焰般的節奏和弗拉門科舞曲與鬥牛交相呼應，充滿信心的歌詞“如果我愛上你，可是你不愛我，就要麻煩。。。”幾天之後仍是耳際迴響。


我們也去聽如何化妝、保護皮膚、和正確使用洗髮液和護髮素的講座。 這些講座在中國大地上都是剛剛興起。 也許你覺得一個關於化妝的講座在中國最頂尖的學府似乎有些可笑，但是這類事情奠定了是北大典型的處於中國社會先驅的地位。 僅僅廢除文革七年以後，我們剛剛從那個中國的個別領袖掌控人們的一切生活的時代裡走出來。 毛時代的中山裝是全國人民的灰色制服，香水和口紅是資本主義小情調。 我在北大上化妝課的講座之前，還從來沒有用過口紅。 當我還是個小女孩的時候，根本就沒有人聽說過什麼是洗髮水或者護髮素。 那個時候，只有最精英的家庭才會有私人衛生間。 我們全家只是在軍事基地的公共澡堂裡每個周洗一次澡，甚至那都是一個奢侈。 農民們沒有地方可以洗澡。


還有一個新的嘗試也在北大暗中進行著：創業經商。 我的一個朋友在北大南邊開了一家咖啡廳，某種程度上很可能是北京最早的咖啡廳。 咖啡那個時候還是個很稀奇的進口玩意，人們只能在北京的幾家大國際飯店裡才能看得到。 不知怎的我這個有商業頭腦的朋友說服了一個友誼賓館的銷售員賣給了他一盒咖啡。 他請我去幫助他，於是我們清理了一個小屋子並成立了一個某種意義上的咖啡廳。 我們一開張就生意火爆。 小小的地方擠滿了俊男美女。 這可比星巴克來中國不知道早了多少。 我不知道我的朋友如何調製那一杯杯吸引這麼多學生到我們咖啡廳來的飲料，但是時不時的當我記下訂單去拿飲料的時候，我往後瞄一下，看到他正在忙活著蜷在後面的地板上，研究著配置飲料。 這種嘗試真是又刺激又有趣。


那個時候，很多學生都有意出國留學。 然而，學習英語，準備託福考試，申請國外大學既是一項令人畏懼的事情，也是項燒錢的活兒。 一個朋友走了一條捷徑，她嫁給了一個從美國來的華僑，儘管她並不愛他。 這對我是無法想像的事。 是的，我想出國學習並推進我的事業，但是我無法用愛情做代價去獲得一條去美國的捷徑。 儘管我放眼看去北大有那麼多值得我學習的新奇的事情，但是我還是要理智選擇的。


我加入了北大的長跑隊 — —第一年作為替補選手，第二年作為學校報紙的記者。 我為自己的文章能夠發表在北大校報上感到特別興奮。 在那之後，我志願參加了學生會的學習部。 當我組織校園講習班的時候，我的講習班題目是「你想成為一名記者嗎？」當我看到所有的座位都坐滿了，學生在外面排著隊等著作候補的時候，我感到非常吃驚。 就像一個正在學習如何走路的孩子，沒想到一個廣告有這麼大的號召力。


 


在我的講習班登記報名期間，在嘈雜擁擠的學生會辦公室裡，我遇到了一個姓王的年輕男子，他的氣質與眾不同，鶴立雞群。 小王是一個擅長武術的化學系學生，比我大幾歲，中等個子和身材，他擁有一種不同尋常的平靜的光環，只一眼看上他就讓我有沙漠見甘泉的感覺。 他果然很快給我展示了一個我不曾認識的世界：對上帝的信仰。 這是中國的另一項禁忌，任何形式的精神信仰都被認為是資本主義對工人階級的鴉片。


小王告訴我他上一個暑假騎著自行車沿著黃河旅行，黃河是中華文明的發源地。 他一直想親眼去看看中國的內地。 在他穿越六個省份的旅行中，一天晚上他進到一個小山村裡借宿。 他看到村裡窮到了男人都娶不到媳婦的地步，當地的女孩到了適婚年齡，她們會離開這個村莊嫁給別的村子的人。 這個村子的人沒有人知道如何讀書，村民們用破布給自己做衣服。 看到如此的貧瘠，小王感到震驚。


聽說來了一個大學生，村子裡的長者把大家都叫來，他把老老少少聚集在一個小泥屋裡，把小王也叫來。 當所有人聚集在一個小小的油燈前面的時候，老者拿出了一個用黑氈布包著的冊子。 他用顫抖的手慢慢將它展開，一頁一頁地展開，直到裡面露出了一本聖經。 聖經的紙張都已經褶皺發黃了。


老人告訴小王，很多年以前一個美國傳道士在被毛主席的解放運動逐出中國之前留給了他這本聖經。 因為村子裡的人都不識字，當他們悄悄聚集起來祈禱的時候，他們就只是把聖經手手相傳，每個人只能夠觸動一次。 用這種方式，他們感受到了上帝的存在。 然而，他們希望知道聖經裡寫的是什麼，他們祈禱上帝會把一個會識字的人將來到他們中間。 當小王出現的時候，他們特別興奮，認為他們的祈禱應驗了。 小王不知道他們說的是什麼，但是他願意照著他們說的去做。


當大家的眼睛都盯著他的時候，他閱讀了上帝的話語，人們全神貫注地聽著。 他說那就好像他們都被聖靈充滿一樣。 沒有人動一下或者離開。 小王也感受到了這些人們之間的特殊的親密關係。 他一直讀到深夜，一點也不覺得累。 每一次他停頓，農民們都要求他再讀一些。 他都不知道雞已經唱曉了。 農民們要去田裡幹活了。 小王睡了一小覺。 太陽落山后，農民們回來，小王繼續給他們閱讀。


幾天以後，小王必須繼續上路以便能趕上準時回學校上學。 全村的人都出來給他送行。 他們給了他一大袋子紅薯，而且非得要他帶著這袋紅薯走。 這是他們這個村子能找到的最好的東西。 儘管回家還很遠，小王在路上不得不扔下了許多輜重物品，這袋紅薯一直放在自行車上扛回了家。


當小王給我講述這個故事的時候，我覺得自己也變成了這些等待上帝之音的村民一樣。 儘管信仰在我成長的年代在中國是非法的，對我而言它既不陌生，也不可畏。 當我聽著小王說的時候，我被那股強大的精神力量強烈地吸引了。 我多麼希望自己能成為這樣的人。 很多年後我才知道，基督早就說過：我的羊知道我的聲音。


我也意識到我深深地被小王和他的平靜的舉止所吸引。 在我期待愛情的過程中，我對他產生了強烈地暗中情愫。 但是和卡門那種對感情特別開放的人不同，我是羞澀的，於是我把感情深深地埋葬。 在我心裡，小王就像阿波羅，光芒萬丈又神秘無窮，這是一個我敬仰卻不敢靠近的人物。








6 愛情的代價


 


在北大週六的晚上，周日的嚴肅認真很快被年輕的充沛愉快所替代。 在 80 年代中期，校園中流行的新花樣便是每週一次的在學生餐廳的舞會。 當所有的桌椅都被推到房間的四角後，學生們形成了一個令人激動的圓圈，在明亮的燈光下旋轉著、搖擺著或者踩著對方的腳。 我愛舞蹈的舞動。 每當音樂響起，我就會閉上雙眼，讓我的身體融化進如心跳般的節奏裡，然後拋開所有的擔憂和負擔，讓自己順著音樂漂流。 對我而言，這是一種新的形式上的自由。


一個週六，當我和從武漢來的那個朋友去跳舞的時候，我發現我學生會裡的一個同事也在。 這是一個叫做青的高大、英俊的青年，他是物理系的優秀學生，依稀讓我看到父親年輕時候的影子。 青不是花前月下，寫詩弄文的人，他 是一個實際、嚴謹、堅定地年輕人。 和我的父親一樣，他強壯善良，寡言少語。 一起在學生會工作的經歷讓我們有一個自然而然的環境去認識對方，在他面前我沒有了那些其他男孩子面前的害羞和難堪。


有一天，青從教室裡陪我走回宿舍，然後他用平常的、直接的口吻說：「你看到我是什麼樣的人，我就是什麼樣的人。如果你喜歡我的話，願意做我的女朋友嗎？」


在那個年代，同意做別人的女朋友類似于現在在美國接受訂婚。 這是一個有關承諾的大事。 那時都不行先約會一段時間，再決定是否要穩定關係。 做男女朋友意味著我們可以在課間一起吃午飯和晚飯，然後在晚間一起去圖書館學習。 這同樣意味著當我們都畢業後，我們會結婚。 青的直接了當讓人振聾發聵，但是他穩重的性格讓我覺得有一種安全感。 我同意了做他的女友。


青不是第一個表達對我有好感的男生。 對許多人而言，找到一個女朋友似乎是大學課程的一部分。 在我參加校園活動的時候，我結識了許多優秀的男青年，但是我禮貌性地、小心翼翼地將他們擋在一個安全範圍以外，也儘量不傷害他們的感情或者損害我們的友誼。 害羞又內斂，我小心翼翼地為我最重要的那個人保護著我的心，那個人會給我帶來真愛和永恆之愛，就像我在《羅密歐與茱麗葉》、《亂世佳人》和《齊瓦格醫生》這樣的故事裡讀到的一樣。


心目中，對未來的愛情，我曾有一個浪漫的構想。 他，應該陽光、帥氣、強壯、英武、善良和溫柔 — —那種無論情況多麼艱難我都會不離不棄的男人。 我們在一起會突破任何艱難險阻，什麼都無法將我們分開。


青不是完全符合我理想中愛情觀的類型，但是從世俗的角度看，他是一個好男人 — —陽光、穩定，並且有一個很好的前程。 我心裡有一部分告訴自己我應該拒絕他的要求，繼續等待我的白馬王子；心裡另一部分告訴我，也許我不值得完美的愛情，我應該滿足于這個現實的世界能給我的最好的人。


我大二那一年的一個秋天的傍晚，在學生會的辦公室裡，在所有人都離開了以後，我們的擁抱和接吻之後又有了下文。 我們兩個都不知道發生了什麼。 當我們分開之後，我跑回寢室，感到我的臉為自己的所作所為感到如火燒一般。 我記得一對年輕的情侶因為談戀愛被抓到被雙雙開除。 那時男生女生還是分開寢室居住，老太太負責嚴格地在固定的鐘點鎖上女生寢室的大門。 後來，不許談戀愛的規定在北大變得松一些，但是任何親密的舉動都如同玩火。 我下定決心再也不讓這種事發生了。


學期將近的一個夜晚，青從一個宴會裡回來，他多喝了幾杯。 不知道是因為他喝了酒還是只是找一個藉口，我也不知道，但是他開始對我要很親密，這和他往常的行為判若兩人。 現在回想起來，知道我當時應該更堅強、更強勢地拒絕他，但是我傳統的教育告訴我應該接受，而不應該拒絕他或者傷害他。


 


在寒假的時候，當我回家探望的時候，我母親觀察出我非常疲憊，就帶我去做了一個血檢。 當她回來帶回了我懷孕了的消息時，我的父親震怒了。 他的怒火就如天將塌下來一樣，雷霆萬鈞。 我只記得他再一次把我鎖在了我的臥室裡，就像在我高中時我們那次大吵一架時他做的一樣。 但是這一次我沒有反抗。 我感到畏懼，也感到羞恥。 這一次我給柴家丟人了，全家人如此辛辛苦苦努力賺來的聲望和榮譽被我毀了。 我從小到大一直地要希望爸爸為我自豪的努力終於徹底的失敗了。 我也為自己完成學業前就要有個孩子感到恥辱。 一大堆糟糕的想法讓我的大腦一陣暈眩。 這是我人生第一次進入一個自己無法掙脫的困局。 我害怕極了。


第二天早晨，親戚（為了尊重家人的要求，我不把跟這件事有關的人放在網上）具體人早早地把我喊起來，帶我乘巴士去了一個離家兩個小時開外的城裡的一個診所去墮胎。 儘管在我們家門外二十步就有一家診所，家裡人感到丟不起那個人，非要去一個沒有人認識我們的地方。


當親戚給我填表了以後，我被帶進一個手術室，在裡面有一個中年婦女在等候著我。 她並不刻薄，只是公事公辦的樣子，似乎早已習慣了這類的手術。 房間很冷。 在沒有麻醉藥的情況下，她把一隻很長的管子紮進了我的身體裡，我在針紮進去的時候非常疼痛，然後聽到了空管吸氣的聲音。 我很痛苦，但是我沒有動，也不敢哭出來。 在我身旁，一個空瓶子裡開始注進粉紅色的白沫。 我感到臉上蒼白，肯定血色全無；我疼極了，幾乎要休克過去，心跳得很快。 頭越來越輕飄飄，很快就要暈過去的時候，我聽到這個女人尖銳的聲音：


「你行嗎？如果你做不了，我就離開，待會兒再回來。」


「哦，請不要離開。」我哀求道：「還是做完吧。」我無法想像，再經歷一次這一系列的過程了。 這個婦女很顯然對我的回答不滿意，她仔細地看著我的臉，然後繼續下去，當抽空氣的聲音終於結束了的時候，我感覺似乎一個世紀都過去了。


當她離開房間的時候，我看了看身旁的瓶子。 它滿滿的，都是粉紅色的。


半個小時以後這個婦女回來，告訴我說我可以走了。 我掙扎著走出房間，看到親戚在廳裡。 當這個婦女告訴我的親戚手術結束了以後，他開始朝 外走。 我在他後面跟著。 痛苦和羞恥把我吞噬。 我們走回公車站，坐了兩個小時的車回家，一言不發。


那天晚上，疼痛讓人更加難以忍受。 我躺在床上，聽著父親憤怒地迸發，眼淚無止盡地在我的臉上流著，流著。 我憤怒為什麼自己不堅決拒絕。 我憤怒青不該對我有要求。 現在我付出了代價，我的家族蒙受恥辱。


儘管北大學子在全中國的其他人眼裡非常聰明，我們對如何保護自己免受傷害卻一無所知。 將自己醒著的所有時光 都用在了學習和準備考試上，我們在家裡、在高中、在大學都沒有受過性教育。


當我們在高中生物課上學習生殖器官的時候，女孩子們都羞紅了臉，眼睛望著地板，男孩子們則停止淘氣，全神貫注。 教室裡靜得能聽到一根針掉到地板上。 我因 為太不好意思，我們應該學會的知識我一點也沒有記住。


儘管我已經知道了生殖器官如何運作，我卻根本沒有辦法自我保護。 在中國，性伴侶如果沒有結婚是不能夠購買避孕物品的。 性是大家都不談論的話題，然而年輕的男女離家萬里，被扔進了大學裡面。 災難註定發生，也確實發生了。 儘管中國社會在對人的期望值方面如清教徒一般拘謹，但是在如何準備並應對年輕人的情感方面陷入了真空。


 


青直到我回到校園才聽說了我懷孕和墮胎的事。 他感到非常抱歉，因而對我格外溫柔。 我們把這件事好好談了，希望我們能夠把痛苦拋諸身後。


我接著開始為從地理系轉到心理系忙起來了。 時光飛逝。 一年以後，當對痛苦的記憶和震驚消退之後，從一次無心的擁抱和接吻，導致再次不期而遇，我第二次懷孕了。 這一次我更加不安。 我埋怨青，但是內心深處我對自己更生氣，因為是我怪罪自己讓這樣的事情發生的。 我給青的家人寫信，把事情告訴了他們。 他的父親來到了北京。 我們都非常尷尬和不安。 我們沒有討論其他的選擇，因為我們沒有其他的選擇。 在一胎化政策下，未婚夫婦不能養育孩子。 同時，懷孕的一對情人們，會雙雙被大學開除，遣送回家，他們在家鄉會受到社會輿論的羞辱並被發配去做低賤的工作。 那就是他們的未來。 這麼多年的學習、準備、希望、夢想都會落空。 青的父親對後果非常清楚。 他帶我去了附近的醫院，這一次我在墮胎前打了麻醉藥。 我從來沒有把這次發生的事情告訴我的父親。


第二次的懷孕和墮胎讓我和青之間的感情裂痕不那麼容易癒合。 他越來越忙於黨組織的活動，我則埋頭學習心理學。 當青更加堅定于共產主義信仰時，我對我們的未來產生了懷疑。 在大三快結束的時候，我們的感情也在懸崖邊上了。


對任何外人而言，我們都是金童玉女，年輕、聰明、受到良好的教育，在共產黨內有的前途。 中國最好的未來就屬於我們這樣的年輕的專業人士。 但是我對未來的前景卻沒有這麼樂觀。 我想像過和青的日子會是什麼樣子 — —嫁人並有了固定的職業路線，成為中國的科學家和教育人員中的佼佼者。 一旦我們有了孩子，衣著整齊的一家會一起走在大街上，孩子們個個開心漂亮，女孩的頭髮上戴著大大的蝴蝶結，男孩的手裡拿著玩具槍。 （因為我自己家有三個孩子，我忘了中國新立的法律只允許人們生一個孩子。）這就是人人嚮往的安穩生活。 只要我老老實實去做我該做的事，我就會擁有這樣的生活。 但是想到一個傳統的中國家庭生活就讓我像得了幽閉恐懼症一般。 我在其中無法呼吸。 我期待得到更多，我期待一個和我父母不同的生活，一個更有價值的生活。


在我日常生活之下，我心中的一部分自己渴望一個神秘的、未知的世界，那個能夠讓我興奮的、激勵我的世界。 我還在等待那個聲明中的他去給我引路。 我的父親繼續迫切要求我加入中國共產黨，但是我已經遠離了他保護的範圍，所以我忽視了他的要求。 我知道在北大真正的好人把加入中國共產黨看作一件為中國獻身的事業中的早期的一步。 其他的學生加入共產黨因為這樣做有實際好處。 共產黨員的身份帶來的好處包括畢業後優秀、穩定的工作。 但是這些對我而言是不夠的。 党應該是人民的公僕，但是我有自己的疑惑。 當我還是個孩子的時候，我總是做父母讓我做的事，而他們總是遵從黨的指示。 然而，即使是作為一個年輕女孩的時候，我珍視那種我會過一個和父母不同的生活的想法。 我感覺到一股動力的存在，也許是一股精神力量，那股力量把生命糅合在一起。 儘管我不是一個天生的叛逆者或者革命家，但是我願意自己去探知。


就在我個人的人生走進青春時光時，整個中國也煥發了新春，那時我的朋友和同學們都對未來充滿信心。 這一切都要感謝我們熱愛的領袖鄧小平。 經過了多年的悲愴和動盪、饑荒和社會鬥爭，他把歡樂重新帶到我們的生活之中。


到 1984 年，八十歲的鄧小平達到聲望和權力的巔峰。 他作為黨的忠僕，經歷過許多起起落落，但是他最終屹立不倒。 在文革期間毛澤東兩次羞辱鄧小平，並把他貶斥到農村。 他的兒子，鄧朴方，在紅衛兵逼著他從北大三層樓的房子裡自殺跳樓的時候永久地摔折了腿。


然而儘管如此，鄧小平仍舊是不可缺少的。 毛澤東把他帶回北京，然後第三次把他打倒。 然而鄧小平最終勝利了。 毛澤東死後，胡耀邦請鄧小平出山撥亂反正，清理四人幫之後的爛攤子。 鄧小平開啟了教育和經濟改革，這些舉措給他贏得了廣泛的支持，尤其是來自于知識份子的支持。 在幾十年的清教徒般的自我否定之後，經濟繁榮再次被中國社會所接受。 民主改革似乎也即將到來。


同時，鄧小平做了一個令人難以置信的決定，他主動退居二線，讓相對年輕一輩來經管國家和黨務問題。 這增加了他的聲望。 鄧小平把趙紫陽帶到北京，讓他做國家總理，總管國家經濟改革。 趙紫陽，四川省的政治領袖，鄧小平的同鄉，在農村進行了重大改革。 接著，鄧小平任命胡耀邦作為共產黨的總書記。 作為共青團領袖，胡耀邦在年輕一代中聲望頗高，他作為自由改革派人士總是拿得出新點子。 胡耀邦在幫助中國從文革創傷中恢復的過程中也贏得了許多老同志的心。


在 80 年代早期，一股真誠的改革精神引領著毛澤東之後的中國領導人。 即使是鄧小平也想知道如何在中國建立真正的民主和自由。 他委託胡耀邦的智囊給國家的改革獻計獻策。 為了體現誠意，鄧小平保留的唯一職位是中共中央軍委主席，這給了他調度軍隊的最高指揮權。 這種改革和充滿希望的精神被北大和其他頂尖大學的學子快速學習。


在十月一號國慶日的時候，在中華人民共和國三十五周年紀念日上，鄧小平站在天安門城樓上，正如曾經多次站在那裡一樣，檢閱廣場上的軍隊，並對下面集結的大量的群眾揮手。 我當時也在北大的學生群體之中。


當夜幕降臨，廣場上滿是載歌載舞的人們。 焰火煙花在頭頂點亮了星空萬里，也點亮了幾百萬民眾的心。 這是多少年來人們第一次真正快樂。


當另一組大學生接近天安門城樓的時候，他們沖散了隊伍的形狀。 喊著、跑著、揮舞著胳膊，這一隊幸福的孩子希望能夠接近一點，親眼目睹親愛的領袖鄧小平。 在舞蹈的人群中，學生們突然間舉起了一則橫幅，上面寫著四個顯著的標語：「小平你好！」在中國，長者一般從不以名來稱謂，想到對偉大領袖直呼其名是無法想像的事。 然而這則學生們的簡單問候把一切展示的很明瞭了：我們熱愛我們的領袖，並且感謝他為我們的國家所做的一切。 這則自發的標語引起了鄧小平的關注。 他微笑著向學子們揮手。 這是我第一次感受到在大眾聚集之下情感可以引發的巨大威力。








7 夢想與厄運


 


在我大三這年結束以前，那個暑假我呆在北大，以期趕上我落下的心理學課程和準備秋季開學後會參加的研究生考試。 一天下午，我在學習間隙去學校的游泳池游泳。 在我從游泳池出來的時候正趕上了暴風雨，在雨中我遇到了小王。 我很驚訝他還在學校裡。 我們去各自的更衣室去換衣服，當我們出來的時候，夏日的驟雨已經過去，天空中呈現出豔麗的彩虹。


王問：「你知道彩虹的意義嗎？」


我答道：「當然。濕冷的空氣折射陽光，將其分割成種種顏色的彩光。」


王看著我似乎要說什麼，但是最終決定把話咽進肚子裡。 後來我才知道，彩虹在聖經裡的彩虹代表著上帝與地面世界立的約。 那時我感到有些拘束，但是最終我的好奇戰勝了膽怯。 我們一起騎自行車去圓明園公園，這個在校園北部不遠處巧奪天工的萬園之園，沿著剛剛重建的人工湖福海徜徉。


那是一個柔美、溫暖的夜晚。 王踏著自行車，我倚坐在他身後的後座上，在林陰間的小路上穿梭。 如火的夕陽穿碎了層雲的阻隔燒紅了西方的天路，染碧空為桃花片片。 王站在湖邊的路沿上，兩手支在身旁，眺望著斜陽。 他看上去就如一尊銅像，在太陽跳入地平線以下之前，被太陽餘輝的最後一縷光華點亮。


我率先打碎了這個夢境。 被某些靈感感動，我躍入了池中。 身旁的池水與我身體碰撞，就如閃耀的鑽石。 我游了出去，游向湖中的小島，幻想自己化身為一條人魚。 游泳是另一樣讓我感到徹底自由的事情。


當我回過頭來，我看到王正向我遊過來。 他很快就遊到了我的身旁。 我們擔心夜色會在我們遊到湖心島之前就 降臨，於是我們轉身向回游，遊到離岸比較近的位置。 當我們平靜地漂在水面上，凝視著漸黑的蒼穹，整個宇宙都如同寧靜了、窒息了一般，靜靜地聽，靜靜地只有思想。 一度宇宙近得似乎近在咫尺，轉瞬間，一度又遠似天涯。 更遠處，水天之間好似水乳交融。 我們浮在湖面上，像天地在黃昏時孕育的孩子。 這個時間如此短暫，又如此永恆。 我感到像一個出生的嬰兒，無邪而平靜。


許久之後，我們在似有似無的夜光下沿著遺棄的小路漫步，王給我講了他兒時的故事。 我們都沒有意識到，雙雙就已經走到了我宿舍的門口。 儘管這是暑假，負責的老太太還是忠實地守著門口。


夜已深，然而宿舍旁邊的道路已被從窗戶裡射出的燈光照亮。 在刺目的燈光下，一切似乎又變得稀鬆平常，再也沒有了詩情畫意。 夜的神奇光環遁於無形。


王站在自行車旁邊，凝視著我的雙眸，似乎他能讀懂我困惑地思緒，能猜出來我深深喜愛他的心事。 也許他能夠看出我感到多麼無助，我的心裡是多麼彷徨。 我希望這一切都能夠在我遇到青之前發生，如果相遇在在那一切發生之前，我就可以以一個全新的完整的自己重新開始。


「你讓我想起了我年輕的時候。」他說：「曾經，我深深戀著一個女孩，但是當我更瞭解她的時候，我得到的卻是失望。我恐怕你也被殘酷的現實傷害並驚醒了吧。」然後，突然間，他從沉重的思緒中抽離出來，放聲大笑。 「小柴玲，你還在人生的雨季。」


「雨季？」


「對。這是三毛的故事中的詞彙。講的是一個女孩被愛弄得神魂顛倒，最終把頭髮上的雨水和眼淚甩幹，大步流星地向前走。從此之後雨季再也沒有回來。 」他看著我說：「我已經有一定的年齡了，柴玲，我經歷過太多了。」


良久，我都不知道該怎麼辦。 我試圖說些什麼，但是嘴唇顫抖著。 我擔心自己會做一些日後尷尬或後悔的事，我突然脫口而出：「那就再見吧。」然後轉身跑進了燈光照耀的門洞裡。 回到我的房間後，我將所有的思緒傾注在了自己的日記裡。


第二天早晨，我騎著自行車外出。 我想知道這個讓我對王如此著迷的東西 — —他平靜的根源 — —究竟是怎樣。 我參觀了學校附近的一個教堂，在那裡我看到了一位穿著黑色教袍的老人。 我坐在一排長凳上等待著，然而我什麼感覺也沒有。


我還不打算放棄，於是我戴上一個草帽騎著自行車來到城郊。 我希望能夠遇到像王在農村那樣的際遇。 儘管沿途中被許多男子騷擾，我最終還是一直騎車到了密雲水庫，一個北京城外五十裡地的地方，這是北京最大的水源。 它對我而言就像一個海一樣廣大。 我坐在岸上，遙視無邊無際的水域，我在我的心裡暗暗地默想著這首詩。


 


也許是遙遠的海的呼喚


也許是夢中母親的教誨


當他們問我你叫什麼


我不敢說出的名字


 


我不敢說出的名字


當他們問我你叫什麼


也許是夢中母親的教誨


 


也許是遙遠的海的呼喚無法確認我找尋的究竟是什麼。 是王本人還是我從他身上感覺到的那股精神？ 在我的腦海裡，我看到了一個婦女哺育她的嬰兒，她充滿了恩惠和平靜，卻被混沌和沉船的喧嚷所包圍。 不知怎的，那幅畫面讓我想起了王和他平靜的舉止。 在我傍晚騎車回北大的時候，我意識到在我與王陷入糾葛之前我應該離開校園。 第二天我的課程結束之後，我去了火車站買了一張火車票回家去看我的家人。


很快秋季學期開始了，這是我在北大的最後一年。 我剛回學校，青就來幫我洗衣服。 在我的枕頭下面，他找到了我的日記，並讀了關於王的部分。 他後來給我寫了一封信說，他在我們分開的時候反思了我們之間的關係，他本來對過去的不幸之事充滿歉意，這次回來已經打算下定決心，要讓我們之間從頭開始，但是當他讀了我的日記之後，他的心就如泉湧不息的泉水突然被榨幹了一樣。 我也感到非常難過，但是我已經無法自欺欺人到否認王的光芒對我的意義。 我想知道這個光芒究竟意味著什麼。


一個朋友告訴我，我們的另一個同學，沉亮（他也是轉學進心理學系的），恰巧是王的同鄉。 我用我習慣的幼稚的直白方式希望知道更多關於王的事，並且多多益善。 他看著我似乎不相信我會對王感興趣。 在某種意義上，我幾乎希望他能講王的一些壞話，這樣我就可以把他從聖壇上趕下來，自己也就可以繼續我的正常生活了。 但是沉亮說的話沒有什麼特別的。


有一天我在校園裡撞到沉亮，發現他比平常臉色要蒼白一些。 我問他怎麼了，他說他的祖母死了，他感到心如刀絞。 我問他有沒有什麼我可以幫助他的。 那時，我們兩個人都面臨一場決定我們能否進入研究生院的難度很大的考試，所以大家壓力都很大。


沉亮說：「也許你可以幫助我。我現在一直分心，精力都無法集中。要不然你星期五到我宿舍我們一起學習吧。我室友不在，我們可以學習一天，把功課補上。」


這聽上去像是一個好主意，所以我同意了。


當我早晨一大早就到他的宿舍門口的時候，沉亮已經恢復了往常的神采。 他是一個戴著眼鏡的瘦削、文靜的學生，和王不可同日而語，儘管他們兩人在同一個車間長大，並在一個學校學習武術。


他給了我一些「能量飲料」，那種飲料是白色乳狀的飲料，並帶著一股怪味。 吸了幾口以後，我就不喝了。 我很快就感到昏昏欲睡，於是問沉亮有沒有茶。 他說他沒有，但是他恰巧手頭上有一些藥可以像茶和咖啡一樣給我一些精神。 他說：「你想不想試試？這些是我打瞌睡的時候吃的藥。這本來是孩子吃的，所以你應該吃六顆。」


沉亮拿出一個小瓶，從中倒出六顆白色的藥丸，把他們用攤開的手掌送到我口邊。 我連想都沒想就吞下了藥丸，就像我還是個小女孩的時候我做醫生的爸爸媽媽在我不舒服的時候讓我吃藥一樣。


然而我不僅沒有打起精神，反而昏沉地難以支撐。 我告訴沉亮我該離開了，然後準備回宿舍去了。 但是他在我把書放回書包前拿走了我的包，說：「就在這兒先睡一會兒，我半個小時後再把你叫醒。」


我說：「行，但是你得保證就半個小時。」


當我醒來後，我無法呼吸。 一條毛巾將我的嘴堵住，不知道什麼東西蒙住了我的雙眼，我的身體被一個重物從兩邊壓著。 我用身體猛地推開那個重物，這讓毛巾鬆弛了一些，我能夠喊出聲來。 一下子，重物被提了起來。 我坐了起來，把圍在我頭上的布扯下來。 沉亮站著跨在我的身體上。


他說：「我只不過是在跟你玩玩。」


我聽到操場上洋溢著歡聲笑語。 當我向窗外望去的時候，我看到學生們進進出出食堂。 那是中午時分。 我抓住我的書包，徑直向我的宿舍走去，一回到宿舍我就倒在床上，昏昏睡去。


四十八小時之後，在星期天的下午，我逐漸恢復了清醒。 走到外面的大街上時，我感覺暈頭轉向，像一個外星人在忙碌的購物和交流的人群中亂沖亂撞，不知道周圍都在發生著什麼。 到了日落時分，腦子更清楚一些了，我開始明白沉亮到底對我做了些什麼。


我的身體沒有感到疼痛。 我醒來的時候，我的衣服還在身上，我的大衣也還在。 沒有任何其它的現象顯示沉亮得手了，但是我覺得他試圖強姦我。 就算他沒有成功，我知道就憑他給我下藥，把我按在床上，堵住我的嘴這些行為來看，他就不安好心。


那天晚上，我和幾個朋友一起去看電影，其中一個帶來了一個熟人是一個員警。 他在北大上一個特殊課程。


在沒有坦白我就是真實受害人的情況下，我告訴了警官發生的事情。 他聽完後告訴了我社會的黑暗面。 他跟我說他聽說過一個男官員給一個女孩子下蒙汗藥並強姦她。 這個女孩懷孕後和她的單親媽媽都感到非常恥辱，她們都沒有報案，但最終都雙雙跳河自殺了。


這讓我意識到被強姦的婦女在中國試圖掩飾自己的痛苦，因為社會假設這些婦女一定是因為她們引誘性行為而自取其辱。


我聽說過社會中的陰暗面，然而我總是在父母的精心保護下生活，我根本沒有對付社會的經驗。 我想到了沉亮的所作所為並思考自己有沒有舉報他的勇氣，還是只要忘記這件事並躲掉所有恥辱的經歷就算了？


我回到房間後發現沉亮給我寫了一封信。 他告訴我說他感到很抱歉，並解釋說他正承受著很大的壓力。 他希望既然我們都是心理學系的學生，我能夠理解心理壓力是如何運作的並放過他一馬。


「心理壓力」這個詞讓我更生氣。 這怎麼能解釋他的犯罪行為呢？ 我理解人類有一些基本需求，所以我不會評判那一部分，但是這怎麼能足以辯護他的所作所為的呢？ 他的解釋顯然不夠坦白。 他只是想把事情在我們兩個人之間解決。


我媽媽曾經跟我說：「玲玲，我們家的人太簡單、太單純了。如果你不夠小心，你在社會上是會被人欺負的。」


現在我坐在宿舍裡，手上拿著沉亮的信，我開始理解媽媽說的話的含義。 考慮到沉亮所做的一切所需要的提前計畫，下藥、堵嘴、蒙眼，我明白了沉 亮一定是個強姦犯。 我感到震驚，希望自己有勇氣去舉報他，那怕讓自己聲譽掃地，這樣他就不能繼續殘害別人了。 但是在當時，我的恐懼讓我什麼也沒說。


第二天，我在圖書館看到了沉亮。 我走到了他的跟前。


我跟他說：「我真後悔認識你。我再也不會尊敬你了。」


從這以後我偷偷到他的寢室去尋找他給我吃的藥。 我需要證據。 我找了書架和他的桌子，但是他早就把瓶子拿走了。


我去了附近的醫院排隊。 接待員是一個態度很差的年輕女性。 她態度粗魯地讓大家按照她說的做。 輪到我的時候，我告訴她我需要做尿檢。


「做尿檢幹什麼？」她大聲問我。


「檢查精子。」我悄悄地說：「我擔心我被強姦了。」


「事情過了幾天了？」


我模模糊糊地說：「大概三天了。」


「那你還查什麼？」她的聲音大到了所有人都聽得見。 「三天太長了。」


我快步離開的時候，我的臉像火燒火燎一般。 我可以想像排隊的所有人都會問接待員發生了什麼。


我不得不做些什麼。 我感到被世界隔離了。 我到王那裡尋求幫助，但是他的反應既冷淡又漠然。


我說：「我以為你能理解。你是那麼強壯、勇敢、高尚。更何況，沉亮是來自你家鄉的人。」


「強壯？不，你一定是搞錯了。」王說：「我誰也保護不了。在這樣的體制下，我連自己都保護不了。你太幼稚了。總有一天你會明白的。快走吧。也許你的朋友會告訴你該怎麼辦。」


我看著王，無法相信自己的耳朵。 這就是那個高貴、萬能的王，那個我仰慕了 許久的男子，那個平靜的行為總是能讓我平息的男人。 我無法想像他是如此冷漠和畏懼。 看了他最後一眼後，我一言不發地走出了他的房間。 那個在沉船之上靜坐著的女性形象破碎了。








8 封從德：一個職業革命家


 


在 1987 年 1 月 1 日，午飯時分，去食堂的路上，我看到三角地被激動的學生擠得滿滿的。 那天剛下過雪，每個人都穿著大衣和帽子。 我問旁邊的同學發生了什麼。


他說：「今天早上員警在廣場上逮捕了三十六個學生。我們都去校長辦公室請求釋放他們。跟我們一塊兒來吧，我們需要你。人越多越好。」


在中國的南方，學生們要求公開選舉，但是當地的共產黨領導抱怨學生不應該公開抗議。 「難道我們給你們的民主還不夠嗎？」


當這種漸漸成熟的民主運動的消息在北大張貼出來後，北京市長髮了一則除了獲得公安局，也就是警方，允許之外，禁止在廣場上抗議的決議。 當三名北大學子申請抗議權的時候，共產黨領導告訴他們這將影響他們畢業後找到好工作的機會。 這些無所畏懼的學生在沒有批准的情況下到廣場上進行了抗議。


這群人的激情深深的影響了我。 這時候離沉亮的事和我對王的失望過去還不久，我和青的感情已經命懸一線。 我當時在孤獨之中度日。 我不知道被逮捕的學生都做了什麼，但是我被人群中的熱情所帶動，就一起到了被稱作紅廟樓的校長辦公樓外面。 辦公樓裡的光劃破外面的黑暗，給我溫暖和似曾相識的感覺，這讓我孤獨的感受而言是一個可喜的變化。


紅塔樓裡裡外外更加溢滿亮光，幾千個學生從四面八方把它包圍。 我幾乎看不見建築，只能看見眼前聳動的人頭。 我來到不久，北大校長丁石孫的聲音就從廣播裡傳來。


他說：「學生們，在我們學校同中央政府各部門談判以後，他們同意釋放我們的學生。你們可以去歡迎他們歸來了。」


我們歡呼雀躍。 「我們贏了！丁校長萬歲！」


我們去校園南門去迎接英雄學生的凱旋。 在冷風裡等待了四個小時以後，我們聽說學生們被送到了西門，離等待的群體很遠，而且原來等待的大多數人都已經回寢室休息去了。


幾天以後，我去圖書館學習。 在圖書館前面的臺階上，我見到了封從德，一個被抓了的北大學生。 他比我大一屆，我原來在校園裡各個地方不時能碰到他。 他又高又瘦，皮膚古銅色略黑，有著強壯的肩膀和勁碩的胳膊和腿。 他消瘦的臉上有一個筆直的鼻子，他看上去始終都繃緊一根弦。 他正在門口和一些年輕人聊天，我碰巧在門口聽了幾句。 我被他談論此事時低聲而激情的嗓音。 不言而喻，可以感到這是一個有信仰的人，甚至不惜經歷恐怖去捍衛自己的信仰。


不久，其他人紛紛離開了，封從德單獨同我，用一種既真誠又有領袖魅力的方式講述了事情的來龍去脈。


我所有對事件的概念都被拋到了九霄雲外。 我的好奇和仰慕似乎都鼓勵他越說越多。 儘管我無法想像我們很快會墜入愛河並最終結婚並領導一場學生運動，我完全被他的精神所吸引。 他是多麼真誠、純粹和勇敢。


他說他純粹是因為好奇才上了廣場。 後來我發現好奇心是他性格中最核心的部分。 這種性格傾向似乎在不斷將他引向危險的情景之中。


他說：「天安門廣場上聚集了幾千個人，有學生、看熱鬧的市民、遊客，還有便衣員警。這些人就這樣自發地聚集起來，真是一件不可思議的事。便衣員警用攝像機拍我們，他們用永不滿足的、窺探的、貪婪的目光一個一個人審視我們。大家會轉過身來，用胳膊擋住臉，因為誰也不願意被辨認出來，然後秋後算帳。


「當時情況特別危急。人們跑前跑後的。大家都不知道該怎麼辦。然後一個農村來的老大爺，肩膀上挑著一個籃子，好像一個無意中走進了一個電影中的人一樣，根本就不知道自己在什麼環境裡，開始跟著人群，非常放鬆地走著。當他這麼隨意一走的時候，大家不自覺地跟著他，直到他身後跟了一大群人。到了這個時候老漢意識到有人在偷拍他，他立刻像一個被抓進網裡的動物一樣受了驚嚇。馬上找到人縫中包頭鑽出去。他狼狽不堪的景象使人群頓時爆發出了哄笑。


「我們都感到很尷尬，希望能夠做點什麼。」封從德接著說，「但是我們什麼也做不了。那些跟著我們，拿相機的人寸步不離。那個時候有人哼起了《國際歌》。你應該是知道這首歌的『起來，你饑寒交迫的奴隸！』你知道，當時 非常冷，我們都穿著冬天的衣服，如果你把頭低得夠低，你可以把整個頭都藏起來，這樣他們就看不出來你有沒有唱歌了。所以，用這種遮遮掩掩的方式，這個奇怪的人群唱起了雄壯的革命歌曲。」


當下，學生們展開了一則標語，上面寫著「支持小平繼續改革」。 當學生們向人民大會堂行進的時候，員警已出現，前面的高舉標語的人就跑了。 封從德撿起來標語的一角舉著。 根據市長的指示，像人民大會堂進發是絕對禁止的。 十五分鐘以後，他聽到了一聲奇怪的口哨聲，然後就被押進了警車。


「他們是員警。」封從德用一種近乎於耳語的聲音說，「這些人在我身邊，在我後面和我一起向前進，但是他們都是便衣員警。我告訴你這些並不是讓你幫助我。我希望你把知道的告訴別人。告訴他們我告訴你的話。我希望他們看到中國國家機器的真面目。向我保證你能做到這一點。」


我低聲道：「是的，我能做到。」我真的做到了。


 


封從德向我開啟了一個新世界，一個既新鮮又不同的世界，一個對更好和更自由的社會懷有夢想的世界，一個我感到我能夠呼吸的世界。 對希望的這一瞥使我下定決心最終和青分手。 在他發現了我日記的秘密之後，我和他還沒有怎麼交談過，但是我知道他反對最近的學生示威。 我不知道前方等待著我的是什麼，雖然和這樣一個穩定並擁有美好前程的男人分手很難，但是我已經無法再假裝我還能適從於他的世界。 從所有外部表像來看，我們是中國有遠大前途的模範情侶，但是我知道，也許我們兩個都知道，我們之間是不可能的。 不管未來有什麼等著我，我都願意踏入未知的領域，一切從頭開始。


我終於鼓起了勇氣向校園警務部門報告了沉亮事件。 一塊壓在我心上的大石頭落地的。 雖然不久以後我才知道，他們根本就沒有偵查立案。 當研究生考試完成後，我開始享受在北大最後幾個月的時光。 我覺得自己終於守得雲開見月明瞭，我也終於可以恢復自己在來校最早的時候的那種愉悅輕鬆地本性了。


幾周以後，我很詫異地發現封從德出現了在我參加的舞蹈俱樂部的門口，並走進了舞廳。 我在這個小組裡最終被選拔進入跳舞隊進行表演。 原來這個激進的革命家也熱愛跳舞，他後來承認這給了他接觸女孩子的機會。


在我們第一次舞蹈排練之前，封從德在我的寢室門口突然出現，他請我一起去舞蹈俱樂部。 當我穿戴好以後，他拾起了我室友的吉他彈奏了起來。 他彈奏《愛的旋律》的時候，美麗的音符流淌在他的指尖。 彈到一半的時候，他突然停住，我也看著他。 我們四目而視，然後又突然雙雙不好意思地躲閃開對方的目光。


在去舞蹈俱樂部的路上，我們海 闊天空地閒聊，聊到了哲學。


「理想和理論是對現實之中污點和瑕疵的補充。」我聽到自己這樣說出來，好像這些話是某種看不見的神秘力量讓我這樣說的。


「我從來沒想到一個女孩子會如此聰慧。」封從德說。


下課後他把我送回寢室。 從我三樓的窗戶裡，我看到他迅速消失在夜色裡。 他讓人有種說不出的特別的感覺。


下一個星期一的晚上，封又來到我這兒。 我當時正在煮幾個雞蛋，就請他和我一塊兒動手煮。 他看上去有一些困擾，但他滔滔不絕，我也聚精會神地聽。


那天晚上我們在圖書館見了面，在他回宿舍以後發現那裡到處警燈閃爍，原來是警車候駕。 他很確認這些員警是來抓他的，他的雙腿因為害怕而像灌了鉛一樣。 費了很大的勁，他終於爬上了臺階，進入了自己的房間。 他已經做好了準備，屋裡面有便衣員警拿著手銬等著他，然而，屋裡面只有他的室友，若無其事地在柔和的燈光下彈吉他。 他意識到他的身體在顫抖，他意識到在被捕的幻覺下，他會變得多麼無助，多麼無力。 他後來才知道，員警來到他們宿舍樓是因為一個男孩兒跳樓自殺了。


封從德在給我講這個故事的時候坐在床邊，兩隻胳膊支著膝蓋，烏黑柔細的頭髮劃在額前。 當他講話的時候，偶爾用嚴肅、深沉的眼睛瞅我一眼，保證我聽懂了他的話，而且他還會嘎崩嘎崩地弄得指關節作響。


我為他心痛。 最近的遭遇讓我很理解那種無可言狀的恐懼和孤獨。 在中國一旦變成為一個跟政治和法律摩擦的人物，整個原本認識的世界都不復存在了，留給他們的只有孤立和對未知永無止境的恐慌。


當我看著身邊這個曾經勇敢，而如今深陷困擾的男人，我內心裡的同情和慈愛全都湧了上來。 就像一個母親想去寬慰受驚嚇的孩子一樣，我想把那一縷頭髮替他撫平，我想安撫他不平靜的心緒，我想讓他知道我理解他，他不是孤身一人。


過去，我把王和青看作我力量和保護的源泉。 現在我成為了他人的強壯的保護者。 封從德脆弱的坦白讓我想把他擁入自己的懷中，去安慰他，給他療傷，然後讓他重新健全起來。 當我們靜靜地坐著的時候，我的眼睛把一切都告訴了他。


那天晚上過後不久，我和封正式成為了情侶。


對兩個熱戀中的情侶而言，北大是一片有魔力的伊甸園之春。 鳥兒的歌唱，花兒的芬芳，透過樹蔭點落在未名湖畔的陽光，當我們漫步其中，或者騎著自行車在校園裡穿梭的時候，校園裡一切的一切都被賦予了不同的含義。 我們兩個一起養了兩隻小白兔，這兩隻小兔子在我們遊玩公園或者在湖邊騎自行車徜徉的時候就用後腿站立在自行車前面的小筐裡。 到了晚上，我們一起帶著兔子騎自行車回宿舍，我們的心裡裝滿了歡快的笑聲和無盡的夢。


 


如果沒有發生那一件不幸的事情，我在北大的第四年將有一個完美如畫的結尾。 一個星期天的下午，封從德和我進入學校小賣部去買零食，我把一張二十元人民幣的紙鈔放在了櫃檯上，等著售貨員來結帳。 她當時正在和其他人說話，用不耐煩的眼光看了我一眼。 這在北大沒什麼特別的。 服務人員憤恨大學生。 我們在櫃檯前等了很久，售貨員還在不停地談話，故意忽視我們的存在，儘管她只有幾步之遙。


終於封從德等得不耐煩了。 當他看著這個女售貨員的眼睛的時候，他說他把錢放在了櫃檯上，然後拿著商品就走。 女售貨員的眼睛瞪得大大的，喊到：「抓賊啦！抓賊啦！」


「你在胡說什麼？」我指著那張二十元人民幣的紙鈔，「我們的錢就在這兒，你還沒給我們找錢呢。」


售貨員抓起紙幣，把它撕成碎片。 當封從德過去制止她的時候，不小心抓到了她的手錶，並把表面表錶帶上拽了下來。 在我去櫃檯上拿我的書的時候，這個售貨員試圖將書從我懷裡拿走。 當形勢繼續惡化的時候，她把我的表也扒了下來。 這是在一個星期天平靜的午後突然爆發的暴力衝突。 最終，北大公安局的警官來了，把我們三個人都帶到了警察局辦公室。


處理這個問題的警官似乎用一個司法公正的方式處理了這個問題。 他聽我們一個一個把話說完，然後給出了自己的判斷。 他說售貨員沒有證據證明我們偷了任何東西。 他規勸她不要隨便指控顧客偷竊，也不要撕毀別人的錢幣，因為那是私人財產。 他警告封從德不應該抓取這個婦女的手錶並把錶帶弄壞，儘管當時是那個情況。 他說表必須給人家修好。 封從德給售貨員道了歉，而這個售貨員似乎並不願意接受這樣的裁決。 警官打算扣著我的表，直到售貨員的表修好了為止。


我的表對我很珍貴，這是父親給我的禮物。 那天下午，我馬上就出去找一個會修錶帶的人把售貨員的表給修好了。 當我回去兌換我的表的時候，原來的警官已經下班了，一個又高又瘦、面無笑意的警官接他的班。 他把售貨員的表拿到另一個房間去看修好了沒有。 當他回來的時候卻不同意把我的表還給我。 他說我必須等另一個警官回來之後再歸還。 他跟我說話的時候特別傲慢，好像先前的決議沒有經過他的首肯所以他不會服從一樣。


我馬上回去告訴了封從德，然後和他一塊兒回去拿我的表。 這一次這個警官對我們兩個人大吼大叫，好像我們是罪犯一樣，而且拒絕把表還給我們。 後來我才知道這個人是文革時候靠著文革造反上任的，這就是他騷擾別人的方式。 他對我們吼叫的方式把我和封的驕傲和自尊都剝奪了。 從此之後封從德就拒絕幫助我了。


我是向同一個警察局報告試圖強姦案的。 現在我希望把表拿回來。 我爸爸不停地要求讓我回家探親，我知道他一定會看出來我的表不見了的。 我還記得，把那一袋子給寄養家庭的寶貴的糧食丟了，他有多難受。 我不想讓他失望。 我在回家前必須把表拿回來。


儘管一次一次地受到呵斥和侮辱，我一次又一次回去拿我的表。 每一次他們都給我編新的理由，再一次逃避，和更多的侮辱。 這個售貨員一定對這個邪惡的男人有影響，因為她的憤怒全部都由這個男人向我發洩出而來。


這個警官還用他的警官身份調查了封從德和我。 他很快就搜出來封從德在一月一日被捕和我報告的試圖強姦的事。 對我們兩個人的不利消息從此開始蔓延開來。 所以我們不僅沒有把表拿回來，我們還被謠言和諷刺所中傷。


我繼續去警察局，直到有一天，我要求去見最高長官，那是一個長著慈善面龐和有著耐心舉止的長者。 他讓我想起了中國共產黨早期的成員，那些讓去找他們尋求幫助的人可以信任和尊敬的人。 我再一次講述了我在小賣部的經歷，他聽了我的講述。 然後他問我處理這件事的警官的名字。 這對我而言是一次冒險，但是我別無選擇。 我告訴了他那個人的名字，他什麼也沒說。 幾分鐘之後，他把我的表拿了出來。


這些經歷深深地傷害了我。 它們損害了我的精神、傷害了我的自尊。 當售貨員中傷我的名聲的時候，她的話直接紮到了我的心上。 當謠言繼續四起的時候，我感到被指責的迷霧包圍，沒有辦法證明自己的無辜。 我只能儘量適應和忍受。


在去火車站的路上封從德告訴我說，他的系主任問他知不知道我是一個什麼樣的女人。 當封明確表示他知道後，這個主任提醒他三思和我的關係，就如同叮嚀自己的兒子一樣。 我感到無力為自己辯護。 我感到受到了傷害和背叛，因為當封告訴我這些的時候，我能聽出來他聲音裡的一種懷疑，一種猶豫，好像他無法下定決心認為對我的謠言都是假的。








9 決意


 


上了火車後，車廂的座椅上和走道裡到處都是被汗浸透了的乘客。 塵土飛揚的空氣裡充斥著體味和煙味的惡臭。 我擠進了一個角落，把我的手掛在頭上方的椅背上，在長途旅行的途中把頭放在肩臂上休息。


匡啷，匡啷，匡啷。 火車在車軌上衝撞的聲響如同與我的悄悄話。 四年前，我父親把我帶到北大的時候，坐的也是這班火車。 當時他的臉上泛著喜悅的光彩，對未來的展望充滿了自信和光明。 如今上完了所有的學業，受過了所有的培訓後，我帶回家的除了破碎的理想和滴血的心竟然一無所有。


在北大，當我轉學到心理學系的時候，我相信人們的心靈可以通過人的幫助得到治癒，我也準備好了沖出社會去用我學的知識幫助、治癒人們心裡的創傷，正如同我的父母當年被送到農村去拯救窮人和病人一樣。 但現在我自己卻成了最需要被救助的人，我遇到的人個個都似乎充滿仇恨、冷酷無情。 我感到困惑、瀛弱。 如果我自己都救不了我自己，那我怎麼能救別人呢？


匡啷，匡啷，匡啷。 在我傷痛之時，考慮發生的一切的時候，我責備的是我自己。 畢竟那只是一隻表。 我應該把事情忘了。 這並不代表我的一切。 然而，我現在研究生的學業面臨危險，我和封從德的關係也是一樣危機。 那一次簡單的、善意的對抑鬱同學的幫助竟然成為了對欺騙、暴力和謠言中傷的審判。 如果我不能考上研究生，最終的結果可能是系裡的領導一氣之下把我分配到偏遠的省份去工作。 我和封從德的夢想就是一起去海外求學就會成為泡影。 我可能同時會失去我的愛人和到國外去的機會。


我前所未有地意識到，在中國良知和成績根本不像貨幣兌換一樣的公平和有保障。 相反地，你必須在黑市上尋求機會，靠走後門、找關係，在權權相護、官官勾結的體系裡存活。 我從小沒有受過這樣的教育。 這樣的體制並不適合我。


匡啷，匡啷，匡啷。 在二十一歲這個剛剛成年的年齡，我已經品嘗了失敗和絕望的苦酒，這種滋味就是無論我多麼努力地嘗試，我都無法戰勝內心的傷痛和外界的抨擊。 這種不是人們對想像的國家敵人用的酷刑苦打，確是一傳十十傳百的悄悄話和謠言，這些東西的威力一點都不比前者差。


眼淚滾下了我的臉頰。 在我人生中本來應該懂得一切的時候，或者至少應該比來北大前懂的多的時候，我卻不知道該如何面對人生。 我表情的痛苦，使其他的乘客紛紛投來的異樣的目光，我卻實在管不了這麼多了。


匡啷，匡啷，匡啷。 當火車在黑夜裡光當前行的時候，每一次進站都提醒我我離家又近了一站路。 我的家，在這一刻，變成了我的高山，我的避風港，那個我父親跟我說我什麼時候都可以回去的地方，不管發生了什麼都可以回去的地方。 今天我比往常更需要家。 我覺得自己又像一個五歲的幼童。 我沒有資本再去 驕傲或者固執了。 和小說《飄》裡的郝思嘉一樣，我覺得自己一旦回到了家，就會再一次變得強壯起來。


可我萬萬沒有想到， 我的家人也遭到意外的打擊。為了尊重我家人的意願，我就把這段細節不在網上發表出來。也希望讀者諒解。但是這段經歷，改變了我的生命。


短短的三個月來，我和我們全家的生命如晴天霹靂、天塌地陷。 我們原本是軍旅大院裡最有前途的家庭之一。 我的父母分別是他們所在部門的主任，現在我的父親還即將得到醫院執行院長的職銜。 我快要從中國最著名的大學裡畢業。 然而三件小事把這些努力和榮耀全部一筆勾銷：我拜訪了一位憂鬱的同學，關於一隻手錶的爭執，還有一台顯微鏡的失蹤。 這三件看似微不足道的小事就足以打破我一家三代辛苦締造的夢想。


這種現象體現了嚴重的社會問題。 作為一個家庭，我們太天真了。 我們沒有足夠的能力和準備在這樣一個社會體制下生存。 這樣的體制踐踏了我們全家對生活的美好、對愛情的珍惜和艱苦努力的堅定信仰。


當我坐著吃餃子的時候，我下定了決心：我要在美國結婚，而且我要申請美國的研究生院校。 我在大洋彼岸要為我自己和我的家庭或去我們自己的房子，在那裡我的父親、母親、弟弟、妹妹都可以在新大陸和我相逢，再也不必要受恐懼和暴力的欺淩。 我們會重建我們的生活並愉快地活著。 當我靜靜地坐著的時候，我的身邊都是我最珍愛的親人，我發誓我將成為家中的基石。 我將拯救他們，將他們帶領出這個可怕的社會，不管前方等待我的困難是多麼艱巨。






10 新華門之夜


 


封從德和我最終在 1988 年的春天結婚了，那時我們剛剛從北大畢業不久並開始了研究生學業。 讓我們下定決心結婚的是我再次的懷孕。 封從德和我現在開始上不同的大學，但是有一天晚上我們一起去看他的哥哥和嫂子。 實在是太晚了，不方便回我們各自的住所的時候，我錯誤地決定在他哥哥家渡過一晚。


封從德很隨便地說也許我應該保住孩子。 他希望我放棄研究生的學業到他父母家躲起來生產。 我覺得他把我當成了悲劇小說裡的女主人公，像德伯家的苔絲，她放棄了所有的責任和家庭的義務，冒著被社會邊緣化的危險保住了孩子來向他展示自己的愛情。 這樣他就可以再愛我。 封說他在校園裡走的時候想到自己要當爸爸了就覺得特別驕傲。


我什麼也沒說。 我只能去想像我自己的父親會說什麼，做什麼，潛在的恥辱和災難化的結果是我無法想像的。 除了 封從德的說話之外，我們兩個都知道法律上強制要求沒有獲得出生證的 婦女墮胎，而在那個年代，出生證明是不會頒發給未婚婦女的，或者是在二十五歲以下結婚的婦女。


在去醫院的路上，封從德很後悔，對我特別溫柔，但是回家的路上，看到我臉上短暫的放鬆，他的臉沉了下來。 他加快了腳步，讓我一個人在冷風裡慢慢地跟在他身後。 在我們回到宿舍後，他對我說：「我為你不願意成為一個母親感到恥辱。」


我感到自己心理上和身體上都受了傷害。 除此以外，我覺得我讓封從德失望了。 我心裡生起氣來。 要是我能告訴他他逼迫我和他行房事是多麼讓人恥辱和不負責任就好了。 但是我為自己感到特別羞辱。 我從來都不覺得我可以安心地告訴他我過往的經歷，而且我沒有和我的家人提起這件事。


我們如何從那個過程裡走出來，我已經記不得了。 一個轉捩點在幾周後或者幾月後到來了，那讓我們意識到我們不必畢業後再結婚。 在一起並有共同的房子的希望把我們從傷痛和絕望中救了出來，在這個屬於我們的房子裡，我們可以一起為未來的家庭和出國留學做準備。


事後想想，這似乎是一個顯而易見的決定，但是當時的我們並不這樣想。 我們很快就意識到這中間還有一個法律難題。 去領結婚證的時候，我們意識到兩個人年齡的總和必須是至少四十八歲，我們兩個只有四十四歲。 封想辦法吸引討好女辦事員，讓她在檢查我們的身份證的時候分心，封把我們兩個的年齡都改成了二十四歲。 一個周之內，我們依法結婚了。


我們的婚禮過後，封和我在校外找到了一處房子一起住了起來。 我被北京師範大學小兒心理學院錄取為研究生，封則繼續在北大讀研究生。 在最多和五個女學生一起住在一個宿舍裡並在大學食堂吃了四年的飯之後，我很高興擁有了私人空間並能夠在簡單的煤爐上燒飯。 作為一個研究生，我得到每個月七十四人民幣的生活補貼。 這微薄的薪水幫助我經濟獨立，這讓我特別高興和自豪。


在北京城郊，北大的緊南方，我找到了一個四合院裡的空房間。 四合院是中國傳統式住房，四周有院子圍著，裡面有一片空地。 傳統的四合院裡是一個大家族幾代同堂。 然而這些年來隨著城市人口的增長，許多院落都是幾家同住，而且很多院子裡也增加了房間來增加生活空間，讓原本的建築結構和獨特的魅力消失無蹤。 我找到的房間是增加在正房左邊的一間屋子。 一條走道通向大門，在一個大院子裡形成了一個小院子，我在院子中央的一個巨大的樹下洗衣做飯。 這裡既沒有熱水也沒有下水道，髒水被潑到地上，被土吸收。


封和我把兩張單人床拼在一起，在房間裡放了兩張寫字桌和幾張在二手舊傢俱店買的舊椅子。 我用手工桌布和椅墊把磨舊的桌面蓋起來。 在兩張桌子中間有一個搖搖晃晃的書架。 我們有一個大衣櫥用來裝東西，還有一個煤爐在冬天的時候用來取暖。 我們的床上方墜下一個粉紅色的蚊帳，窗戶上是彩色的窗簾。 我們的小屋舒適、溫暖、浪漫。 白天的時候，這裡安靜平和，唯一能聽到的聲音就是我打字機的聲響。 到了傍晚太陽落山的時候，當鄰居們下班回家之後，院子裡一下子恢復了生機。 我特別喜歡一天的那個時候，家家飄出飯菜香，大家聊天的聲音不絕於耳，我總是耐心地等待著封快點回來。


 


1989 年 4 月 15 日，我二十三歲生日的時候，這一天將是中國歷史上重要的一天，因為中國領導人胡耀邦不幸去世了，他的去世直接導致了幾乎動搖共產黨政權根本的學生運動。 那天我大多數的時間都用來填寫報名申請美國研究生院的申請書。 封已經開始上學了。


當我聽到封的自行車那熟悉的聲音時，我趕緊去打開籬笆門。 他回來後，溫暖的小屋一下子又變成了一個溫暖的家。


「看看我給你帶來了什麼。」封一邊說著，一邊拿出了一個精美的盒子。 「這是一個生日蛋糕。你是不是都忘了今天是你的生日？」


當我們準備好桌子要開始吃飯的時候，我摯愛的貓咪小不點抓了抓我的腳踝，問我討食吃。 被祖母帶大的時候，我們總是在家裡留一些食物給小動物 — —貓呀，雞呀，兔子呀，但是從來都沒有狗，狗被說成是資產階級的玩物。


封在用一個小電鍋煮麵條的時候心情特別好。 他在麵條里加了一些昨天剩下的肉餡和蔬菜，我們兩個在樹下坐在馬紮上看著電鍋裡冒出了熱氣。


在吃晚飯的時候，封從德提到了他收到了著名教授方勵之的妻子李淑賢的回信。 封給她寫信詢問她是否出國留學就會被看作放棄了我們的祖國。 李跟他說不用擔心，一旦他在國外學會了更多的技能，回國後就能更好地報效自己的祖國。 這就能解釋為什麼封的心情這麼好了。 在那個安靜的晚上，我們討論了我們在一起的生活和出國留學的夢想。


一陣冷風吹來，我們不得不回到小屋，不一會兒天空中就下起了不小的雨。 封在蛋糕上放上了二十三支蠟燭，我發了三個沉重的願望：「請讓我病重的母親重新恢復健康，讓封和我永遠相愛，讓我們的理想和計畫早日實現！ 」我用盡全力去吹滅蠟燭，但是有三隻蠟燭卻怎麼都吹不滅。 我估計我那一年中的有些願望是不會實現的。 我歎了一口氣，切開蛋糕，隨手打開了電視。 電視上一場葬禮迅速澆滅了我們高漲的情緒，中央電視臺主持人沉重的面孔出現在眼前：


 


中國共產黨中央委員會以悲痛的心情宣佈久經考驗的忠 誠的共產主義戰士胡耀邦同志不幸去世。 他是偉大的無產階級革命家，政治家，和人民軍隊優秀的政治工作者，是長期擔任共產黨領導工作的優秀領袖。 在四月八日，當他參加一個政治局會議的時候，胡耀邦同志突然爆發嚴重的心肌梗塞。 經搶救無效，在 1989 年 4 月 15 日逝世，享年七十三歲。


 


我們愣住了。 封是在黑暗裡第一個有所反應的，他在沉重的氣氛裡說到：「我感到太糟糕了。我們在天安門廣場上的示威造成了胡耀邦的倒臺。我們必須做些什麼去體現我們對他的尊敬。」


在 4 月 19 日的晚上，封在晚上回家的時候告訴我，北大的學生到天安門廣場上悼念胡耀邦的逝世，他們需要食物和水。 我同意我們可以去幫助我們的校友。


裝好了幾桶水以後，封和我在溫暖的早春黃昏裡騎自行車出發了。 微風拂面，彩霞發出杏色偏紫的柔光，當夜色降臨的時候，又漸漸染成了醬色的深紫。 封騎在我的前面，熱情地計畫我們的未來，我加快速度騎車，試圖跟上他，聽清楚他說的話。


他說：「我們可以一起進入一所美國大學，然後獲得學位。接著我想找個地方做實驗。我想作出全世界最偉大的發明，也許我們可以養滿屋子的小孩子。我就喜歡這樣。」


封的話使我充滿了希望。 他聽上去如此自信。 我喜歡聽我年輕的丈夫敘說自己遠大的理想和計畫。 他對我們共同的未來的承諾讓我對剛開始有些不穩定的小家庭又建立了信心。


剛剛不久前我們之間發生的一件事讓我很受傷。 這件事事發突然，讓我對我們婚姻的前景都感到懷疑。 它最開始只是我們兩個人的意見不一致，但是很快情況就急轉直下。 當我和封一起看了以作家鮑 - 帕斯捷爾納克的小說為藍本的英文版的電影《齊瓦格醫生》後，我們倆分享了心得。 我被拉拉所打動，她是如此一個詩情畫意的人，而封在我的眼中，似乎代表著拉拉常年不在身邊的丈夫巴沙，巴沙對革命的激情勝過對家庭的投入。 現在我回想起來，我當時是在潛意識地交流我對封的政治激情會摧毀我們的生活的擔心。 我的評論惹怒了封，因為這些話聽上去似乎是對他的批評，好像我對他表達著不滿。 我們在回家的路上用無言而難受的寂寞掩蓋著彼此的隔閡。


回到家後，封告訴我他被在北大看到的一個又高又美麗的女孩迷住了。 他每次只要看她一眼，他全身就會開始顫抖。 這可不是我想聽的。 我感到很受傷害。 我們接著談到了性開放的婚姻，愛和照顧，真實與真言，生命和家庭。 我很失望地發現我和自己年輕的丈夫在許多重要問題上的觀念都不一致。 當他告訴我他出國留學的打算時，他很明確的表示我可以和他一起或者自己去。 託福成績的 630 高分讓他很有自信。 我很震驚。 我沒有想到我的新丈夫聽上去就像一個遙遠、陌生的男人。


在經過了這樣的讓人不安的談話之後，封第二天早晨徑直離開去了實驗室，把我一個人留在了空蕩蕩的屋子裡。 在封離開的幾天裡，各種糟糕的結局都在我腦子裡出現。 結果有一天，他突然像沒事人一樣回來了。 我們兩個都繞過這個話題，我很認真地讓自己努力避免新的爭吵。


這就是為什麼當封和我一起騎自行車去天安門廣場的時候，他的話給我帶來了這麼多的快樂。 當我們準備給在天安門廣場上給胡耀邦致敬的學生送去飯和水的時候，生活看上去是如此美好，前景光明。


我對封的仰慕與我和他結婚的道理是一樣的。 我仰慕他聰慧的頭腦，他能夠在考前開始讀書，然後考取最高分。 他又熱又辣，是一個和我們的領袖鄧小平一樣從四川來的努力的男孩子。 封是一個把道德價值放在個人興趣之前的人，他 的父母就是這樣教育他的。 而且我當時還在被他帥氣的外表所著迷。 他有著完美的身材，身長而瘦削，健碩有力，而又感性：我迷戀他古銅色的肌膚，強壯的下巴，還有突然綻放的迷人笑容。 除此之外，我喜愛他大而溫柔的棕色雙眸。 他是一個立志改變世界的認真而有激情的男人，但是他又可以這麼溫暖和溫柔。


我並不知道他即使在騎車的路上，心裡也還有另一個打算。 當我們輕鬆地從西單大街進入市中心的時候，我不知道封心裡在想著和口頭上說的完全相反的事。 當他跟我說著出國留學的想法時，他心裡升騰起了在我們現有的情況下給中國帶來更大改變的想法。 當我們騎車到天安門廣場的時候，他的心裡強烈地吸引力，一種磁石一般的魔力。 他把這些事都藏在心裡，雖然他已經知道了如天安門廣場的行動本身已經讓我們踏上了一條將永遠改變我們生命軌跡的路。


當胡耀邦的死訊撕碎了北大校園的時候，這就像一把尖刀剜開了學子們的心臟。


我們如此年輕，充滿了希望。 我們尊敬胡耀邦，這位鄧小平兩年前貶黜了的前共產黨總書記。 聽說胡耀邦熱愛青年的學生，我們至今還為他可能重新掌權為中國改革鋪路而心痛。 胡耀邦代表著改革和公正。 他把許多仗義執言的政權的反對者從監獄裡或更糟糕的環境下救出。 他是中國改革和民主最堅定的支持者。 他的著 名的中國需要三個改革：精神改革，政治改革，經濟改革，雖然在當時還沒有得到大眾的普遍理解，但在二十幾年後會證明有更大的歷史意義和先知預言的價值。 他是我們的朋友，現在，他卻突然死於心臟病。 當胡耀邦死去的消息傳到校園的時候，學生們在三角地集結。 三角地就是校園裡一片很多事情發生的綠草地。 在夜幕降臨的時刻，三角地被氣憤、悲痛的學生包圍，氣氛高漲，其中有些人還帶來了標語：


「耀邦永垂不朽。」


「該死的人沒死，不該死的卻死了。」


「已經死了的人還活著，那些活著的人已經死了。」


「熱情的人死了，冷漠的人埋葬了他。」


封和我在長安大街向左拐，那個街口和西單大街相會 ，我們左拐後騎向了天安門廣場。 我們看到前面有人坐在新華門前面，這是通向中南海的入口。 中南海就是中國共產黨領導人的總部和其他政府機構的位址，每日的行政事務都在那裡完成。 那裡也是國家領導人的住所，比如胡耀邦的繼任者趙紫陽就住在那裡。 毛主席在那裡的一個舒適的院落裡一直住到 1976 年去世。


我們過了新華門後，我們聽到悄聲的笑聲和談話聲。 一群年輕人正準備在昏黃的路燈下在路邊就地休息睡覺。 一切看上去都很平和。


在廣場的邊緣，在長安大街上，我和封下了車，仔細地把車倚在樹上。 廣場的另一頭，一群學生包圍了人民英雄紀念碑。 我們一起在擁擠的人群中向前走，向那個方向進發。


一個年輕人在我們到來的時候正在演講。 每一次他問一個問題，都會引發圍觀者激烈的反應。


「我們這群人中哪有一個人沒有被党的幹部欺負過？」


「我們為什麼不能自由選擇職業？」


「我們為什麼非得讓黨給我們指定工作單位？」


「為什麼黨有我們每一個人的個人檔案，但是我們自己卻沒有權利看裡面的內容？」


最後那一個問題說中了我的心事。 我在想北大那個公安人員如何使用我的個人檔案毀了我的生活。 這個演講者把這種檔案稱作「黑色檔案」。


他談論著民主的意義，並號召我們：「難道我們沒有基本的自由權利嗎？」


群眾轟動了。 他說的話句句說到了我的心坎上。


然後有消息說員警在新華門前面攻擊學生，有人說我們應該去看看。


一排全副武裝的士兵站在新華門前，在藍色盾牌下包圍中南海。


學生們面對著士兵坐在地上，雙方相隔只有幾英尺遠。 看熱鬧的人在學生們身後形成了一堵人牆。 當我們和廣場上的人群一起趕來的時候，我們一下子就壯大了學生抗議者的人數。 有一些新來的人開始扔帽子和手套之類的東西，有一個人甚至扔了一隻鞋，砸中了一個士兵的臉。 （我們後來還擔心那個扔鞋的人是不是被政府派進來了。）


時不時的，人群裡發出了喊聲：「李鵬，出來；李鵬，出來！」


李鵬是總理，他靠犧牲胡耀邦獲得了權利。 在 1987 年 1 月，當胡耀邦被迫下臺的時候，他中共中央總書記的職位被趙紫陽接替，趙是鄧小平親手提拔的總理，這就讓總理的位置空缺出來。 李鵬是一個沒有執政經驗的工程師，但是他的政治觀念很保守，而且和黨的老一代領導人過從甚密。 沒有人知道李鵬當時在不在中南海。 這一天早些時候去中南海提出請願的學生消失了之後就再也沒有回來。 在黑色的大門外，人群已經增加到了幾千人之多。 有些人非常不耐煩地推動著警戒線，這讓抗議者離士兵只有一臂之隔。 士兵們背對著門，眼睛裡沒有表情，直視前方，一動不動地站著。


突然有人喊道：「員警來啦！」


我向長安街西邊遠離廣場的位置看去。 人群像坦尚尼亞塞倫蓋蒂平原上的一群受驚的黑斑羚一樣向四面八方廣闊的街道奔去，被手持警棍的員警逐來逐去。 夜晚的寂靜被人們的尖叫聲和人們如雷的的奔跑聲打破了。 當員警到了新華門的時候，他們用警棍毆打擋道的人。 我在完全驚恐的狀態下，被人 群擁著，也不由自主的跟著快跑。


當終於可以停下來喘一口氣的時候，我的心被恥辱和憤怒點燃。 我這一生從來沒有這樣恥辱過，被像喪家之犬一樣趕走。 封就在我身旁，我能感受到他的體溫。 我們的眼睛相遇了。 我們被對羞辱的震怒再次結合在了一起。 我們在人群的週邊，和大家一起回去，我們看到員警直接向我們跑來，離我們只有三十英尺遠。 他們就像夜裡的鬼，在八個街的大街上佈滿，黑壓壓的一片。 先頭部隊身後身後還 有更多的員警。 我們在長安街中央，冷靜的面對他們站著。 其他的人在我們身後也站了過來。


我那天來到廣場的時候心裡只有一個簡單的想法：要給這個失勢的領袖進行悼念和給校友們送一些食物和水。 但是我在幾個小時裡完成了蛻變。 被員警追趕和看到無辜的人被毒打的經歷揭開了我對在北大被公安警官羞辱和被售貨員欺負的尚未好全的傷疤。 在我心裡，我下定決心再也不會繼續做那個兩年前在火車上哭著回家的少女了。 我受到傷害的自尊和新的憤怒讓我忘記了什麼是悲傷。 從此以後，我絕不要再跑了。 封也不會。


在我去廣場的途中，我還擔心著和封的生活上的破碎。 但是現在這一切都不重要了。 當我們停止奔跑四目相視的時候，我們之間產生了從未有過的強烈地共鳴。 我知道我們在一起將開創了一個比生命還重要的事業，這個事業比我們兩個人的對未來的個人計畫都重要得多。 我們必須像人一樣的活著，來捍衛自己的尊嚴。


那天晚上，當一個政府將軍隊派到天安門廣場，迫使著中國年輕的一代站起來的時候，中國現代歷史出現了新的篇章。





11 尋找封從德


 


在我們和警方對峙的第二天早上，封和我起床後聽到政府廣播裡譴責學生們在天安門廣場上的自發集結。 一個官方發言人把悼念去世領袖的傷心的學生描述成居心叵測的鬧事者，利用胡耀邦去世的時機去進行不法行為，當然按照官方說法，這種行為是絕對不能容忍的。 政府的定位對學生們又成了一個火上澆油的挑戰。


封和我那天晚上去三角地去看學生們對政府的廣播有何反響。 好像那段時間封做專案的電腦正好壞了，在等修好前，他正好有了些時間。 他的經歷一下轉到正在興起的運動上。 他具有極其出色的一次性吸收、領悟複雜的事物的能力，這使他很快能在北大成為了學生領袖。 他花了一整天都在北大圖書館裡研讀《中華人民共和國憲法》、《中國共產黨黨章》、《美國政府和政治》、甘地傳記和其他著作。 他想為可能要發生的事情做好準備。 他能夠感受到命運在呼喚他的名字。


在三角地上已經聚集了兩三千學生，很快他們就形成了一個可以帶領一場運動的學運組織。 封走在了最前端，向學生領袖們表達他的提議，包括成立一個自由報刊來呼籲自由集結和言論自由。 我站在那裡看到封成為了籌備委員會的建立者，而籌備委員會就是一個致力於成立一個獨立的學生領袖集團的七人小組。 我在那裡作為支持封的妻子。 我不會干擾他的工作。 我決心與我的丈夫站在一起。


我真心地愛著封。 他一下子變得激情和才華橫溢。 我也渴望他的尊敬。 我從來沒有在那天晚上看到他和其他六個同事一起統領學生運動的時候那樣愛他。 我想，讓他把過去的所承受的無奈都變成積極的力量也好。


 


第二天早晨，我給哥倫比亞大學教師學院的少兒心理學的研究生專案寄出了申請書。 我還在繼續執行我們一起出國留學的計畫。 心想過幾天悼念會完了，封把過去的創傷平息下來，他就會回家安心過日子了。 送往新感覺放下一大心事，然而我又去了三角地看看他在做什麼，因為封前一天晚上沒有回家。 在三角地我看到以一張大幅海報聲明說學生們又回到了天安門廣場。 在海報邊上掛著一個沾滿了鮮血的襯衫。 我立刻擔心起來。 封很有可能在天安門廣場。 我立刻想到他是不是又給揪出來被員警痛打，他現在在哪裡？ 。 我開始快步騎車到處地尋找他。


四個小時以後，我已經找遍了校園的各個角落。 我兩次回到我們的小屋，希望看到封在那裡安睡，遠離災禍。 天開始黑了人還不見，我就更擔心了。 最終我給他寫了一封信，放在了床上，然後又出去找他。


我坐著公車去了天安門廣場。 一大群人在那裡聚集了，人數比我見過的任何時候都要多。 在這樣人山人海的地方要想找個什麼人簡直就是大海撈針，但是我就像一個翻箱倒櫃的愛人一樣，把見到的每一個人都拉到旁邊，抓著他的肩膀，看看是不是封。 似乎沒有人很在意，也許是因為雨下得太大了吧 。 當我騎著自行車穿過月夜到家的時候已經幾乎是半夜了。 我無法容忍自己呆在家裡安安全全地乾等著封回來，雖然胡同黑的伸手不見五指，生怕有什麼壞人在那裡在我經過時把我傷害，但我還是壯著膽子，又騎車穿過胡同回到了北大，來繼續找他。


回到三角地後，我再一次詢問在那裡的學生看沒看見封。 一位在雨裡持了一夜燭光的堅定地支持者馬上把我帶到了 28 號宿舍，也就是校園裡的一個男生宿舍。 我跟他上了二樓，進了走廊盡頭的一個房間。 他敲了敲門，沒有人回應，於是他喊著封的名字。 一個男人開了門，又迅速把門關上。 過了一會兒，封出現了。


當他看到我的時候，他緊緊地擁抱著我，我幾乎能夠用我的身體感受到他的心跳。 我們在黑暗裡激吻。 瞬間，我們都意識到了自己對對方是如何的思念。


「噢，寶貝，」他說：「你真是不知道我多麼想和你回家睡覺算了。」


給封開門的那個男人又出現了。


「你不能把封帶走，」他說：「我們需要他。」


我能看出來這個男人希望我快走，封要跟我說讓我回家等著他。 我可不想讓這樣的事情發生。 現在我終於找到他了，我不會再放他走的。


我跟著封和另一個男人進了宿舍，裡面有五六個學生蜷縮在蠟燭旁邊，用很低的聲音說話。 這讓我想起了中共早期的地下運動。


這就是民主運動早期的情形，幾乎沒有幾個人知道如何開一個有效的會議。 男孩子們爭辯著應該用那個方案並做會議筆記。 每一個輸給了多數人的一方都會引用列寧的話：「真理總是掌握在少數人手裡。」作為在場唯一的女生，我才是名副其實的少數人。 我作為一個邊緣化的人，在那裡坐著，聽他們辯論。 我很快就聽出來他們為什麼問題意見不同難以解決。 我提議給他們做仲裁。 我只想讓他們快點結束工作，這樣封和我就可以回家了。 這就是我全部的目標。 他們都聽我說，也許是因為我用溫柔的女性的聲音在一堆男性的嘈雜聲講話。


我告訴他們我們都來自於不同的背景，有著不同的經驗，所以當然會有意見不一致的地方。 這是很正常的，也是應該被接受的。 儘管每個學生都有很重要的思想，但是大家一定要齊心協力才能發揮領袖的作用，而且要學會妥協，如果可能的話，盡可能達成一個大家許可的可行性方案。 這樣他們就可以帶領其他的同學做有意義的事情了。


這在一個自由世界可能是再普通不過的道理。 但是在共產黨的獨裁統治下，我們沒有多少領導民主活動的經驗。 這就是為什麼我們習慣于像獨裁者一樣去做事，為我們自己的思想爭得你死我活。 但是民主需要傾聽和互相合作。


會議在破曉時分達成了共識：他們會呼籲所有的學生進行一場停止一切的罷課活動。








12 胡耀邦追悼會


 


胡耀邦的追悼會被安排在了天安門廣場西邊的人民大會堂，於 4 月 22 日舉行。 在 21 日的時候，政府宣佈在追悼會當天整個天安門廣場將從早上八點起對外關閉。 對北大的學生而言，這是個不能讓人接受的政策。 我們希望對這個比任何其他人更加支持中國民主的人表達我們最後的敬意。 籌備委員會決定讓學生們在晚上進駐廣場，這正是員警清場、關閉廣場之前，這樣我們就不會被趕出去。


當我回到 28 號宿舍後，燭光聚會的小屋變成了充滿精力和興奮的忙碌的人群，與前天晚上的恐怖孤寂的氣氛截然不同。 我也在前前後後的忙著他們準備向廣場的進發。 我們必須快速行動。 幾個小時以內，遊行示威就包含了包括北京所有大型大學院校裡的學生，包括北京師範大學、清華大學、人民大學和其他大學。 在這麼短的時間內調動安排這麼多的人是一個很巨大的工程。 當我們最終到達廣場的時候，看到幾萬的學生佇列整齊地站在一起是一件多麼令人興奮的事情啊！ 我們幾乎把廣場上的空地占滿了。


我將第一天全部的時間致力於製作標語和準備橫幅上。 學生們在自己學校的橫幅下面排隊。 學生們在用紅袖章圍成的哨兵線沿著圍牆排起了隊。 政府根本沒有料到我們會這樣集結在天安門廣場，當時 沒有一個員警出現，來驅散這個有組織的對政府的公開對抗。 我們在漫長、寒冷的天安門廣場上過了早春的一夜。 當封去參加另一個學生領袖的會議的時候，我和北大的團隊呆在了一起。 我們一起迎接了天安門廣場上的黎明，並參與了政府原準備把我們排除在外的悼念儀式。


因為在冰冷的水泥地上渡過了寒冷的一晚後，我醒來感到嗓子非 常疼痛。 早晨最早的時候，儀仗隊從天安門裡踏步而來，停在了天安門廣場北面、紫禁城對面的國旗杆前。 幾萬的學生在國旗迎著清晨耀眼的驕陽冉冉升起的時候肅然立正、行注目禮。 我們面對國旗行禮，並用如雷的聲音高唱中華人民共和國國歌。 我們用感天動地的歌聲震撼了天安門廣場。 當我們唱國歌的時候，國旗緩緩地升到了旗杆的中央，以紀念胡耀邦的去世。 我們開始唱《國際歌》，這是一個對死去的敬愛領袖唱的莊重的挽歌。 很多人灑下了淚水。


當儀仗隊回到天安門裡面以後，廣場上的廣播裡傳來了一個政府發言人的聲音。


「廣場上的學生們，」這個聲音大聲喊到：「大家知道這些天來北京發生了一些不法行為。你們大家應該注意一小撮心懷叵測的人利用胡耀邦的死來攻擊政府。如果這些人繼續這樣的行為，他們將為自己的行為、後果負全部的責任。」


集結在廣場上的學生迅速感到了不安。 封從德和其他學生領袖會面談論對策。 幾分鐘以後，北京政法大學的學生舉起了一個大板，上面寫著鬥大的幾個字：「根據中華人民共和國憲法第 35 章，公民有自由言論權和自由結社權。」


整個人群爆發了如雷的掌聲。


追悼會如期在人民大會堂於 10 點鐘舉行。 所有中國重要的領導人都出席了。


後來的報導揭示鄧小平在胡耀邦的靈柩前和所有共謀讓胡倒臺的領導人站在了一起，趙紫陽宣讀了挽聯，稱胡為「偉大的馬克思主義者和列寧主義者」。 鄧小平當時的心理活動只能讓人猜測了。


然後，鄧小平很顯然聽到了會堂外面巨大的聲音。 他問站在他身邊的人外面的聲音是怎麼一回事。 那個人對他悄悄地說了些什麼，然後鄧走到了窗邊。 在窗戶邊上，他看到在下面的天安門廣場上有如江似海的人群。 他看得清清楚楚，在通向人民大會堂的臺階上，三個學生跪在臺階上，將一個打開的一卷紙舉在頭頂。 鄧通過玻璃窗，想搞清楚上面寫的究竟是什麼。 他也許感覺到了文化大革命的黑手再次回來像幽魂一樣折磨他。


另一個和鄧與毛一起參加革命的早期出身的幹部走到鄧的身旁，用拐杖敲著地。


「他們叫我們獨裁者，」他用宏壯而因年邁而顫抖的聲音說：「他們說你垂簾聽政。」


那一刻似乎決定了學生運動和後面一切發生的事情的命運。 鄧小平無法容忍任何人把他稱作獨裁者。 他把魏京生關到監獄裡待了十五年，就是因為後者在民主牆上稱他為獨裁者。 他仇視天體物理學家方勵之就是因為後者公開請願釋放魏京生。 最近，美國支持方勵之，邀請方參加一個美國大使館的宴會，這顯然讓美國也加入了激怒鄧小平的行列。


鄧小平向窗外凝視了良久，然後一言不發地走開了。


陳明遠，漢語系備受尊敬的一個教授，走出人民大會堂並走下了臺階。 他在三名跪著的學子前面停了下來並擁抱了他們，喊到：「這是中國的良知！我擁抱你們！」說話的時候他已經熱淚盈眶。


坐在地上的學生就像人堆起來的地毯，覆蓋了整個天安門廣場，大家等著他們祭奠胡耀邦的機會。 大家開始又饑又渴，人群中有些人離開了去買食物。 然而我們當中的大多數人在喪樂從廣場的喇叭上傳出的時候呆在了遠處。 我們對胡耀邦說再見的機會在人民大會堂裡面的儀式結束後就開始了。 棺材將被放在一個靈車裡，按照傳統，靈車應該慢慢環繞廣場一周才能夠向北京西郊的火葬場駛去。


我們等待了相當的一段時間，就算是按照國葬來算，這個時間也太長了。 然後我們聽到了令人震驚的消息：靈車悄悄地從人民大會堂離開，繞過了天安門廣場。 現在靈車已經向西駛向了長安街，靈車後面跟隨著一大堆的騎著自行車搖著鈴的人，北京的市民在大街兩旁目送靈車駛過。


天安門廣場上的學生爆發了憤怒的呼喊。 他們向前推著人民大會堂的門。


他們震天地喊著：「李鵬，出來！李鵬，出來！」


我能預見到災難的降臨。 如果學生們衝動行事，導致群眾被踩傷，那麼學生領袖，包括封在內，就要為混亂負責任，很有可能鋃鐺入獄。 擔心失去我的丈夫，我突然壯起了膽子跑到憤怒的人群前面。


「讓我到前面去！」我大聲喊道。 在下面的人馬上停止了嘈雜的聲音開始聽我說。 「我要到前面去看看到底發生了什麼和談判結果怎麼樣。我得到消息後會馬上回來。千萬不要做不理智的事。我們不希望有流血衝突。」


我似乎得到了人群的擁護，他們給我開路，讓我奮力向人民大會堂擠過去，在那裡學生和保衛臺階的士兵交界了。 當我到達前方後，我看到士兵和學生之間有一條繩子。 人群身體貼著身體緊緊地擠在一起。 在士兵們站著的地方和通向人民大會堂的臺階之間有一段空地。 在空地上零零散散地有幾個軍官和幾個學生。


在我接近軍官時，心裡有一種自然的親近感。 在家裡，我成天和穿軍裝的人打交道。 在軍事基地裡，我叫他們「叔叔」。


「請讓我通過防衛線吧，」我對在人群邊緣站著的一個士兵說到。 「我必須找到我們的學生代表，這樣我就可以和學生們回去報告了。」


我向士兵苦苦哀求著，我跟他說人群已經在無水無飯的情況下等了二十個小時了，人們已經變得很衝動，我們必須防止他們發展出暴力傾向。


這位士兵很顯然被說動了，他把我介紹給一個年長的軍官。


「他是我們的中尉，」士兵說：「你問他去吧。」


這個中尉明確表示我不能越線，這個時候已經離著我離開我們那個團體的學生有二十分鐘之久了。


「那麼也許你可以進去找我們的代表。」我帶著央求的口氣說。


他搖了搖頭。


就在這個時候我看到一個穿著軍綠夾克的學生向人群走來。 我向他喊叫著，但是他似乎並沒有聽到我的聲音。 在離我一百米遠的地方，他轉過身來。 人群中有一個人給了我一個擴音器，我用擴音器沖著人民大會堂裡面的領導人說話。


「請出來。」我喊到：「請聽我們說。我們已經在這裡等了一天一夜了，我們又累又煩，我們不想有流血衝突，我們只想談話。」


我一直說著。 我的嗓子都疼了。


一個站在我身邊的解放軍士兵跟我說：「你不用再喊了，你應該保護你的嗓子。」然後他用溫和的口氣說：「那個擴音器不管用，裡面根本就聽不見你。 」


另一個士兵給了我一個水瓶。 「你的嗓子都啞了，」他說：「你應該喝水。」


到那個時刻為止，我已經超過二十個小時沒有進食和喝水了。 水濕潤了我的喉嚨，也冷靜了我的頭腦。 我對那個士兵投去了深情的、感激的目光，然後把水瓶還給他。


三十分鐘過去了，感覺如果我再得不到消息就如同判了死刑一般。


三個學生在通向人民大會堂的樓梯上現身了。 就像從前的請願者一樣，這些學生跪在地上，把一大卷紙高舉過頭頂。 人民大會堂的門仍舊關著。


在我的周圍我聽到學生們的哭泣，淚水也從我自己的臉上淌下。 甚至士兵們也落淚了。 我們感到被背叛了。 我們國家政府的領導人對我們置若罔聞。 那個學生們哭泣而請願者跪在人民大會堂的臺階上在寧靜的碉堡一般的石頭前的映射成為了我眼裡恥辱的象徵。


 


在我回到北大的大部隊之後，封出現了。 他已經消失了十個小時，而且看上去很不安。 他給我了一個手帕，上面用他的鮮血寫著「李鵬總理，人民」。 他打算寫「李鵬總理，人民呼喚你」，但是他沒法從自己的手裡擠出更多的血了。


突然間人群中有一個很大的力量向人民大會堂的方向推。


只聽到一個喊叫聲說：「讓我們闖進人民大會堂！」


眾人向士兵組成的人牆湧去，這只意味著一個結果：流血。


封和我交換了目光，我們都知道不能允許這樣的事情發生。


「如果我們把手牽起來形成一條線，我們就可以阻止住向前推的力量。」封說。


我們動員北大的學生，很快就開始敦促他們聯手制止了暴力的衝動。


學生們一開始還不情願，我必須逼著他們一起幫忙。


「這是自己在製造悲劇，」我跟他們說：「我們必須制止這樣的悲劇。」


漸漸地，學生們開始把胳膊聯繫來，做成了人牆，保護性的站在北大原本坐在地上的學生周圍。 當我環顧四周，我看到其他的學生領袖在做同樣的事情。


封和我交換了放心和團結的微笑。 這是一種深層次的信任和清晰的認識，這種信任和清晰是人群的憤怒和嘈雜所無法阻隔的。 在人山人海之中，北大的學生形成了一個安靜的小島。


在下午 1 點半的時候，新的憤怒導致了人群中新一輪的騷動。 封看到士兵從人民大會堂的臺階上跑了下來，他立刻警覺了。


「北大學生，」他喊到：「我們必須離開，形成隊伍，我們一個跟一個走，咱們得趕快離開這裡。」十個學生拼著在人群中開出一條路，這樣我們的學生可以從廣場上想辦法離開，就像水流過水壩一樣。 我不情願地向前擠著，直到我看到眼前有一個出口，一個沒有人的地方。 封叫著我，我向他跑去，跑著跑著突然在追向他的時候絆倒了。 當我回頭一看的時候，我看到一群人受我的指引，向我和封的方向湧過來。 這是我和封從 1987 年觀察廣場上的老人得出來的經驗。


在北大的學生領頭之後，幾千名其他大學的學生開始跟著我們撤離了天安門廣場。 我們避免了一次嚴重的悲劇。


「你今天做了一件很偉大的事情，」後來我跟封說，「你救了很多人的命。」


他臉紅了，由於太感動，他什麼也說不出來。 反之，他深情地、默默地看著我，在他棕色的、深邃的大眼睛裡噙著淚水。


三個小時後我們才步行回到了北大。 「罷課，罷課！」學生們一路上喊著口號。 北京街頭巷尾的百姓們在街頭成群結隊地觀望著，給我們加油鼓勁。


我感到有個人在拽我的胳膊。 我回頭一看，看到了一個穿著灰色的、破舊的衣服的男人，他 是一個臉色蒼白的當地工人，大眼睛裡能看到的只有恐懼、羞澀和難堪。 他把一張紙塞給了我。 我拿過紙，他就離開了。 我低下頭看我的手，手裡有一張揉碎了的五元人民幣紙鈔，像一塊破布一樣，又舊又軟。


我一下明白了他的愛心和心意，就像奶奶把好吃的省下來給我們孩子吃一樣的，他在表示他對我們的愛和支持。 我感動得急忙離開了遊行大隊，找到了一家小攤來給饑渴的同學們買冰淇淋。 小攤上的老年夫婦拿了我的五元人民幣後給了我一盒冰激淋，然後他們又加給了我半盒冰激淋，白送給我們的。 我把冰激淋分食給了遊行者，大家如同火熱的沙漠裡遇到甘泉一樣的又欣喜，又感激。 從他們臉上的笑容我可以看到，愛的泉水也從他們的心裡流溢出來，感染了更多的周圍同學和人們。 當我在他們中間來來回回分發冰激淋的時候，我看到街邊出來看熱鬧的市民也心領神會，紛紛給學生們來送水送麵包。 同學們的感激更加增進他們的感動。 一時間，這個無家可歸的老人獻上的這一滴愛影響了周圍的十幾個人，而這十幾個人的感動和愛的表現又影響了周圍的幾百人，這幾百人又繼續遊行把這個愛的資訊帶到了全街的人，不久我們就會看到，這全街的人會把愛再帶到全北京市，全國，全世界。 這也是為什麼我對北京友好的人民會這麼特別地感激。 至今我對那個無家可歸的老人的羞澀和真摯的眼神還記憶猶新。


我相信政府在胡耀邦的追悼會上對待學生們的方式激化了同學們的憤怒，並直接導致了天安門上的示威和後來發生的震驚世界的事情。 當一個讓人愛戴的領袖逝去的時候，一個運動誕生了。 我經常想如果當時政府邀請了幾個學生去參加胡耀邦的追悼會，事態的發展可能將會完全是另一個樣子。








13 新的曙光


 


後來的回憶錄和報導記載說在第二天，也就是 4 月 23 日，中國共產黨總書記趙紫陽坐上了一輛火車離開了北京，參加了預期去朝鮮的國事訪問。 趙紫陽，繼鄧小平後中國最有權力的領導人，在後來宣稱他對天安門廣場上的學生和他們的和平意願感到理解和同情，但是回想起來他在這麼重要的時間離開北京總是讓人感到奇怪。 這個決定讓他失去了控制局面的能力，最終葬送了他的政治生涯。 離開，使他把對事情的掌控權交給了李鵬，後者也在盡力影響鄧小平的觀點。


趙對李鵬的指示是這樣的：保障學生們馬上回校上課，盡一切可能避免流血，和學生們開啟對話。 趙紫陽把指示交給李鵬的時候獲得了鄧小平的認可，這樣李鵬得到了指示，竭力將情況向對自己有利的方面轉化。


那天晚上，北京市市長陳希同參與了一個党的書記們和北京七所大學和大專院校校長的會議。 十八所學校的學生發佈了抵制上課的計畫，有些學校的學生甚至成立了新的組織去取代官方的學生組織。 市長嚴厲批評了校方的領導，讓他們趕快回學校，通過青年團和其他官方的學生組織獲取資訊，然後回來得出一個結論。


在幾乎同一時間，二十一所學校的學生們集結在了一起成立了北京高校學生自治聯合會。 聯合會的使命是領導一個全市範圍的學生運動。 在有些人的建議下，民主選舉一個真正屬於學生的領導集團成為了運動的新核心。


封繼續在籌備委員會忙活著，籌備委員會正在準備選舉一個新的組織來取代北大的官方學生組織。 這將是在我們校園裡第一次進行這樣的選舉。


28 號宿舍樓成為了籌備委員會的指揮部。 封和他的委員會成員不停地見面，我為他們跑後勤，做秘書的工作，到外面搜集問題，然後記錄下大隊的訪問者留下的數不清的意見，然後帶回給委員會。 我成為了北大學生和籌備委員會之間的紐帶，我在走廊上把我的桌子搬了出來成立了一個新聞中心。 光是在第一天，我就和幾百個人見面，並收集了很多影響運動進程的好建議。 一位路過的長者告訴我，他在我們身上看到了共產黨早期擁有的革命激情。 這讓我很驕傲。


當呆在總部的最後一批人離開的時候已經是午夜以後了。 我已經精疲力竭。 一個在桌邊幫助我的學生開始彈吉他。 他的音樂給我帶來了平靜。 這音樂聽上去就像芬芳春夜的絲絲細雨。 我從休息的雙層床上跳下來去找封，希望和他一起分享這個時光。 封當時在走廊上和別人激烈地討論著。 我把他拽回了屋裡。


音樂的魔力開始對封起作用。 他原本被政治辯論和方案會議充滿的身心開始放鬆，那個浪漫的封，那個當年我陷入愛河裡的年輕的男人，終於回來了。


一個叫唐曄的女生蜷著腿坐在一張床上，靜靜地聽著音樂。 她也在桌邊幫著我幹活。


「這不就是我們一直奮鬥的生活嗎？」她喃喃自語：「我們所奮鬥的目標，不就是平靜的、沒有恐懼的生活嗎？」


她的話觸動了我的心，但是封一下從床上坐了起來。


「是的，」他大聲地說：「這就是為什麼我們在這兒。我們在這裡就是要奮鬥。這就是我們為什麼必須罷課。」他又回歸了辯論的狀態。


「哦，封，」我說：「別破壞了氣氛。」


他噗地一聲翻回了床上，然後給我了一個男孩子氣的咧嘴一笑。 我每次看到那種微笑就會完全原諒他做的一切。 然而，那個甜蜜美好的氣氛還是消失了。 那個學生繼續談了一小會兒吉他，但是當他彈完的時候，他把吉他放下，站了起來。


他說：「封從德現在真的成了一個政治家了。他現在出口成章。」


但是封已經很快地睡著了，他的臉上還掛著淺淺的微笑。 我拿過毯子，蓋在了他的身上。


 


第二天，來自四十八所大專院校和高校的六萬名學生在北京拒絕上課。 這是正式的罷課。 這也是一次預選。 在北大，學生們在校園裡人流浮動，就好像是在放假一樣。 我們第一次的獨立選舉預計在下午兩點鐘在校園東邊的一個叫做五四運動場的大的運動場館進行。


在 1919 年 5 月 4 日，大約整整七十年前，北大的學生在天安門廣場上舉行了一次抗議。 那個時候的天安門廣場還是一個田園似的青草地。 他們抗議一戰後的凡爾賽條約。 條約中的一條條款重新劃分了疆域和勢力範圍，將德國在我的家鄉山東的殖民地特權轉給了日本。 當時的軍閥政府和日本是盟國，合會用某種私密的國家對外關係為這種瓜分做了辯護。 但是當把這塊富饒的沿海省份轉交給日本的時候，列強侵犯了中國的主權。


似乎很難將 1919 年的學生和 1989 年的學生相提並論。 反對凡爾賽合約的學生將中國的未來把握在了自己的手裡。 他們在全國範圍內的抵制激發了全中國的民族反抗運動，也就是五四運動，工人們也跟著一起罷工。 中國政府從來沒有簽署過凡爾賽協約，並在反對力量下崩潰了。


五四運動開啟了一場革命的序幕。 那是一種真正的力量。 七十年後，將近八萬學生聚集在了五四體育場去投票，因為我們希望推動中國的民主進程。 我們希望進行一次探索，而不是發動一場革命。 但是我們清晰地清楚那些早年勇敢的學生的所作所為。 政治現實逼迫他們快速成長。 為了拯救中國，他們必須抵抗一個軟弱腐敗的政府。 我們只是為了獲得那個通過那場運動獲得政權的獨裁政府的關注而已。 在由要求全面屈服的領導的體系中，我們鬥爭地成長起來了。


當我正要離開去五四體育場去投我的票的時候，一個學生在籌備委員會總部出現，聲明說李鵬也召開了政治局會議討論對付學生運動的問題。 我認為這是一個有希望的好消息。 終於中央政府開始關注我們了。 我讓另外一個學生將這則新聞貼在三角地上。 一個男生用優美的書法寫了一副告示。 另一個學生提醒他不要留下任何筆跡，免得政府會通過筆跡把他調查出來指控他。 這個寫字的人一分鐘沒耽擱，把毛筆從右手換到了左手，一氣呵成地完成了告示。 我們的眼睛互相對視了一下，充滿了不言而喻心心相通的快樂感受。


在我們面前預示著一種五四的學生們從來沒有遇到過的暴力恐怖。 封所在的系主任已經提醒他不要在學生運動中陷得太深，因為政府已經用紅外線照相機記錄下了所有的內容。 我聽說了之後就一直很為封擔心，因為他從來都是大無畏地站在一群人的最前面。 按照一句中國諺語的話來說：「木秀于林風必摧之。」我們剛剛才在我們的臨時辦公室找到了一個竊聽設備。 政府無處不在，就潛伏在我們看不到的角落裡。


在五四運動場上，王丹做了一個演講，還有其他的人也進行了演講。 大家介紹了自己，然後向大家闡述他們認為這場運動應該走向何方。 一切似乎都進行得很順利。 唐曄和我一起在人群中站著，遠遠地看著一切。


然後有兩個沒有在計畫之內的學生候選人也想上去演講。 坐在廣場裡的學生喊到：「讓他們上臺！他們也有說話的權利！」另一個學生爬上了講臺，抓住了麥克風。 「他是間諜！」他喊著，指向其中的一個學生：「不要聽他說！」


運動場上的學生們傳出了一陣騷動的抗議聲。


不知道怎的封最後拿到了麥克風。 他這天早上在圖書館裡為這一刻已經準備了很久了。 他如此專注於這個演講，他甚至都沒有注意到人群中的騷動。


「我有一個夢想。」封大聲宣佈。 中國學生當時還不怎麼知道馬丁路德金的這個演講，但是封卻對它愛極了。 他在幾年前在一個英語競賽中因為朗誦這則演講而獲獎。 然而這可不是人群在那個時候想聽的東西。 他們可不在乎那個人的夢想，他們想知道為什麼那個沒有排在計畫中的演講者被指控為政府的間諜。 人群開始騷動，他們的笑聲大到了封不得不停止演講。 到了王丹拿過話筒，讓大家安靜的時候，人群已經開始離開了。 他們是來行使選舉權的，他們卻用腳做出了選擇。


封和其他的候選人以及組織者被尷尬地遺棄在講臺上。 他們都被擊敗了。 唐曄的表情看上去似乎她是在見證一場絞刑。 我拍了拍她的後背，但是找不出有什麼鼓勵的話好說。 我們安靜地走回了籌備委員會總部。


打斷演講者並稱他為間諜的人叫熊炎，他是一個來自毛的家鄉湖南的農村出來的法學院學生。 他從一開始就參與了委員會的活動。 他的激情、他的直脾氣和大無畏的品性和他響亮的湖南口音讓我們大家都很敬重他。 我們早在 1987 年在三角地就聽過他公開批評政府。 有一次，熊炎在影射政府領導以改革為代價中飽私囊的時候，稱他們為「吃飽的鬼」。 我們要的改革並不是要打下一批飽鬼，上來一批惡鬼。 然而這一次，熊炎火爆的脾氣似乎干擾了選舉。 他羞愧惱火極了。


回到總部後，熊炎的臉漲得通紅，而且呼吸急促。 我們都難受和尷尬地說不出話來。 再也沒有人來我們辦公室了，校園裡繼續吵吵嚷嚷，充滿了生機。 我們的士氣從來沒有這麼低落過。 已經有一些學生批評委員會的成員在胡耀邦的追悼會上試圖遞請願書的時候不該跪在臺階上。 他們說我們不該在共產黨面前下跪，不該「乞求民主」。 然而今天，北大的學生不僅僅是口頭指責我們了，他們用出走的方式、乾脆離開了委員會。 在我們失望的氣氛下，我們對自己說，我們沒戲了。


陳明遠，那個在臺階上擁抱委員會成員的教授，在我們失敗的選舉後很快就來到我們這個臨時拼接的指揮中心。 他是一個四十多歲的詩人，他 曾經在文化大革命期間兩次被囚禁。 當陳在毛死後、四人幫倒臺後被釋放出來後，他被像一個英雄一樣受到凱旋式的歡迎。


他跟我們說：「不要洩氣。你們都是出色的孩子。我經歷過四五運動和其他很多的事情，我知道組織一個這樣的活動有多難。第一次失敗是很正常的。不要擔心。這只是漫漫長路上的一次小小的挫折，下一次你們會做得更好的。」


「但是我覺得學生們再也不會相信我們了。」一個委員會成員說。


「讓我們這樣，」陳說：「我去給學生們做一個演講，然後我再來商量接下來該怎麼辦。」


幾分鐘之後我們聽到他的聲音響徹校園，他告訴每個人北大學生決定舉辦中國四十年來的第一次民主選舉是一件多麼有意義的事情，如果全國都採取我們的模式那將帶來多大的改變。 他的談話多次被如雷的掌聲所打斷。 學生們的情緒瞬間就發生了改變。 到晚上的時候，各種各樣的人都到辦公室來報到，其中不乏碩士生和博士生，來反駁那些說學生領袖們太年輕、沒有經驗領導選舉的年長的學生。 他們都來幫助我們，並提出如何改善這項運動的各種各樣的建議。


第二天，我們舉行了第二場選舉，這一次是在一個教室裡舉行的。 大約有一百個學生和來自于各個部門的代表投了票。 候選人們又有了一次在集結的選舉人前面在他們投票前展示自己的機會。 當封羅列他的資格的時候，他談到了他在 1987 年和
1988 年參與的抗議活動，以及他最近的組織活動。 他也指出了籌備委員會關著門開會，他擔心這會讓委員會和學生群體脫節。 最終，他用自己非常有特色的幹幽默說，學生領袖應該成為政府說的那些操縱抗議的那「一小撮人」。


六個獲得最多選票的候選人當選。 封也在獲勝者當中。


當我獲勝的丈夫在太陽下山凱旋得勝回到總部的時候，一件意想不到的事情發生了。 他看上去終於放鬆了而且情緒很好。 他借了一些糧票，跟辦公室裡的男孩子們說他想帶他的老婆出去吃飯。


「柴玲不僅僅是你的老婆，」一個男孩兒逗著他說：「她也是我們的秘書長。你要是想帶她出去吃飯，還得問問我們同不同意。」


另一個剛好走到門口的學生說：「沒事兒，封可以帶她去吃飯。她剛剛被開除了。」


我以為他在開玩笑。


「是真的。」封笑著跟我說：「我們用唐曄替代了你。實際上，是我堅持要這麼做的。」


我吃驚極了。 「我做錯了什麼？」


「你什麼也沒做錯。」封說：「但是你是我的老婆，而我是剛剛獲選的成員。我不能在一個組織裡有家屬。這會讓人們覺得我搞裙帶關係。你要是願意的話可以做我的私人秘書長。哈哈哈」封大笑起來。


辦公室裡的男孩子都爆笑了。 他們特別願意看到一個丈夫像長官一樣指示著妻子幹這幹那。


我並不覺得這很好笑。 我們一起經歷了暴風雨，但是當我做了這麼多事情，終於幫助他們得到成功的時候，封卻是這樣謝我的。 我把糧票扔在了地上，在淚水流出之前急急地跑出了房間。


過去的幾天現在感覺就像一個世紀。 我努力工作成立了一個可以開會、處理公共交流、建立學生衛兵和設立工作日程的辦公室。 我忙得顧不上吃飯。 我覺也睡不到。 晚上不知道到哪裡才能找到封，因為我害怕一個人走黑路回家，我只要經常找到一張沒人占的床就睡下了。


我做的這一切都是出於一個忠實的 妻子對她的丈夫的奉獻，我悄悄地在幕後去做一切他和他的同僚們做不了的事。 我不需要邀功。 當學生們抱怨學生領導人的時候，我冒著被誤會和被指責的風險去邀請大家幫助我們，化抱怨為團結。 我是那個看著等待著學生領導從關著的門裡不出來默默走開的人。 我是那個建立起學生和學生領導之間交流通道的人。 我做了這一切就是為了幫助封，希望有一天運動完了後他可以安全的回家，我們就可以繼續我們自己的生活了。


但是似乎封把我做的這一切的貢獻都當作理所當然 的事。 他總是在貶低我的建議，他把它們稱作「小女人的觀點」。 讓我感到他這麼急切地為了獲得其他男孩子們的尊敬和信任，以至於他願意犧牲一個真正關心他、愛他的人為代價。


在餐廳外面，年輕的情侶們在一個整天無課可上的日子裡手牽著手在校園裡閒逛。 女孩子們看上去那麼放鬆自在，無憂無慮。 而我呢，饑腸轆轆、孤單一人、疲憊不堪。 為什麼我不能有一天像這些女孩兒一樣呢？ 封一心就想著運動。 為了接近他，我必須過去幫忙，並且忍受所有的侮辱。 現在封把我唯一可以接近他的機會都剝奪了。


我頭倚著牆，坐在新教學樓前的臺階上，我看著天空中漸漸消去的粉紅色的和橘色的彩霞，心裡想著我的愛情變成了什麼顏色。


一個我不太認識的學生來到我的面前。 「你是在籌備委員會工作嗎？我見過你。」他說：「你真勇敢，我們都很崇拜你。加油！我們站在你的身邊支持你。」


我掙扎著擠出一個感激的笑容。


我注視著他離開的背影。 如果他知道他的話對我有多們深刻的鼓舞士氣的作用就好了。 他讓我想起了過去幾天裡遇到的所有美好的人 — —那個在我手裡塞進一張充滿汗漬的五元人民幣的無家可歸的工人，給我多餘的冰淇淋的夫婦，還有年輕的唐曄，她說如果我和封被捕，她一定會來看望我們的。 我想起了那天員警將我們從長安街上趕走，我們發誓說再也不會再跑了。 突然意識到了我不再是僅僅作為封的妻子參與了這場運動，我也是為了我自己。 必須為我自己的尊嚴和國民的尊嚴站起來。 從此之後，我將不會作為封的愛他和支持他的妻子幫助這場運動，而是作為一個獨立的中國公民為她的權益而戰。 在下定了這個新的決心後，我決定不顧所有的困難和侮辱，我要做能夠的一切去幫助這場運動。


在依靠民主選舉在中國誕生了一個全新的、獨立的學生組織的同一天，一個全新的、獨立的女子也誕生了。








14 定性動亂


 


據後來的回憶錄和報導說明，當北大的學生在五四體育場舉辦我們的第一次嘗試選舉的時候，李鵬也在召開政治局會議討論學生運動的情況。 在共產黨北京方面的最高領導李錫銘和北京市市長陳希同報告形勢的時候，他們把學生運動稱作一場前所未有的「邪惡戰勝正義的」動亂。 國家教育部的領導向李鵬報告了學生們說的話和在北京的抗議標語上寫的口號。 他們也報告了全國其他大學的情況。


在李鵬的眼裡，學生們的抗議是一個「對黨赤裸裸的和公開的挑戰」。 李鵬在會議結束的時候總結說學生運動是一場「有計劃的、有組織的、針對中國共產黨和社會主義的動亂」。 他決心爭取鄧小平的認可支援。


為了讓計畫得逞，李鵬知道怎樣向鄧小平展示一場「有計劃的、有組織的動亂」給鄧看。 他篩選了一些標語，然後把它們有意識地放在一起，使之看上去是反黨和反社會主義的。 李鵬就像一個給老師打小報告的告密者。 「矛頭都是指向你的。」他說。


鄧小平的反應和李鵬預期的一致。 鄧小平是不會允許別人隨便這樣批評他的，他一定會反擊。 成年累月的階級鬥爭和文革期間接受的艱難時光似乎把鄧小平變成了一個他覺得一定要跟學潮硬到底的人。 用中國的一句古諺語來說，他要「快刀斬亂麻」。 儘管一開始鄧小平支持趙紫陽認為學生們可以用勸導疏導的觀點，當他聽完李鵬的報告後，他總結說黨正面臨著「動亂」，而且他們有能力去結束這場動亂。


鄧小平對波蘭的局勢十分敏感，在他的眼裡，波蘭執政的共產黨對待團結運動的手段太軟弱了。 在北大，我們也用「團結」這個詞作為我們自己的組織的名稱，這在鄧小平的眼裡很顯然是西方資本主義自由思想的影響，他絕不允許這樣的事情發生。 中國不可能成為第二個波蘭。


鄧小平總結說：「這是一場有組織有計劃的陰謀，其真實目的就是從根本上反對中國共產黨和社會主義政權。我們面臨著嚴重的政治鬥爭。我們必須旗幟鮮明反對動亂。」他的話成為了對學生運動的最終審判。


在結束了這個長達兩個小時的會議後，鄧小平給李鵬開放了綠燈。 李鵬馬上指揮把鄧小平的話列印成演講稿，作為中央政府的檔給黨在全國的各層領導分發下去。 然後他命令《人民日報》，也就是中國共產黨的官方喉舌，去發表一篇社論，其中絕大多數內容都是直接從鄧小平的講話裡引申出來的。


 


以後的兩天，當學生們罷課和成立組織的時候，政府也在用最快的速度加緊行動。 在 4 月 25 日，政府的廣播在晚上七點的全國晚間新聞宣佈了判決。 這篇講話也在第二天登上了《人民日報》的社論，並發表在全國各大重要報刊的頭版頭條上。


我對這一切記得清清楚楚，好像聽政府廣播的聲明還是昨天的事。 當封和我從食堂走回我們在 28 號寢室的指揮中心的時候，校園裡的轉播系統突然響了。 中央電視臺的播音員用熟悉的聲音開始讀到：


 


在胡耀邦逝世以後，一小撮居心叵測的人繼續利用年輕人對胡耀邦同志的感情傳播各種謠言去毒害和混淆人民的思想。


 


我們站在那裡，聽著播音員繼續歪曲和中傷學生抗議，說我們的目的就是「在人民群眾中傳播不滿，要把全國都帶入混亂，損害安定團結的政治局面」。 但是他後面說的才真的讓人感到毛骨悚然。


 


這是一場有預謀的陰謀和動亂。 它的核心就是完全無視党的領導和社會主義制度。 這是一次對全黨和全國人民發起的嚴肅的政治鬥爭。


如果我們允許這次動亂，任其發展，中國光明的未來將變成沒有希望的一片混亂。


全黨和全國人民需要眾志成城，充分領會這次鬥爭的嚴重性，聯合起來，清晰自己的立場，共同抵制這場動亂。 在任何情況下都不允許成立任何非法組織。


 


我看著站在我身邊的年輕的學生，他們的臉色既嚴肅又沉重。 政府把我們的運動稱作一場動亂，這是中國共產黨在文革期間使用的判決詞。 沒有任何其他的運動被冠以動亂的名稱，這個名字就代表了災難的降臨。 政府也將學生組織稱作非法組織，而且指控我們企圖推翻政府和中國共產黨。 對任何中國人而言，沒有任何罪名比「推翻黨和政府」更值得千刀萬剮的了。


廣播還在繼續著，整個校園陷入了死寂。 好像所有的活物都停止了呼吸，地球也停止了轉動。 我震驚了，不敢相信自己的耳朵，全身感覺到第一次恐慌和不安的感受。


良久，砸碎玻璃的聲音在我耳邊像爆炸了一樣，一個玻璃瓶被從宿舍窗裡扔了出去，砸在了地上。 鄧小平的名字「小平」聽上去和「小瓶」諧音。 在 1976 年，當鄧小平第三次掌權的時候，人們把小瓶子掛在樹上表示對鄧的支持和美好的祝願。 然而今天晚上，學生們將瓶子砸碎了表示自己的反抗的心願。 當學生們把所有的瓶子都砸碎了之後，他們把鍋碗瓢盆都砸在桌子上，喊叫著，抗議著。 當整個校園響絕了吼叫聲、和幾百萬個瓶子的破碎聲時，夜空上方的氣氛直沖雲霄。


然後從校園傳音器上面好幾層裡我們的學生廣播中心發出了強有力的聲音：


 


在當今的中國，權力、法律、政府、軍隊、經濟體系、國家、媒體和人民都被一個政黨所操控。 黨政合一，黨就是法律。 憲法不能體現人民的意志，而只是黨章的翻新。 為什麼在過去的十三年，自從文革結束以後，人民都不能夠通過人民代表大會而必須要通過共產黨的組織或政府才能夠發聲？ 答案很簡單：執政黨、政府和人民代表大會都不能反映人民的意志。 這就是腐敗政治、腐敗政客和腐敗的法律體系帶來的結果。 這樣的謊言難道能永遠進行下去嗎？ 為了讓人民代表大會真正代表人民的意志，一黨專政必須結束！


 


演講者是一個長期的政見反對者，他叫任畹町，他剛剛被從監獄裡釋放。 我覺得他的演講特別一針見血，但是他馬上就被學生領袖們打斷了。 「結束一黨專政」對當時的許多學生而言太激進了。 學生領袖們不願意給政府更多的藉口去破壞學生運動。 他們希望能夠推動改革，清理腐敗，和提出一些基本的民主運作方式，先從在校園裡開始。 去推翻執政的中國共產黨不是學生們腦子裡面考慮的事。


把我們叫作「一場有組織的反革命陰謀，其用意就在於推翻共產黨和社會主義」太難讓我們接受了。 我們覺得被誤會了。 當你被父母誤會的時候，你可以離家出走；當你被當地的党的幹部誤會，你可以向上級申訴，可以去找市里、省裡、甚至中央政府。 但是當你被國家的最高當局，被國土上的獨裁者誤會的時候，你何去何從呢？ 我們於是就又上街示威遊行了。


在政府的判決在《人民日報》上發表之前，北京學生自主聯合會，一個試圖引領全市學生運動的組織，建議在天安門廣場上於 4 月 27 日進行一場遊行。 很多學生還沒有從最近的示威活動造成的疲乏中休息過來，有些學生領袖更傾向于在校園裡開展活動。 《人民日報》的社論改變了這個局勢。


在《人民日報》的社論發表之後，校園裡的氣氛很緊張。 有些法學院的學生急著去搞社論，然後通過我們的廣播系統進行宣傳。


這樣的廣播讓緊張的氣氛緩和了一些，因為它使大家認清楚了形勢。 我們最需要解決的問題是弄清楚學生們是否需要第二天到天安門廣場上去遊行。 整整一個早晨，三角地都被抗議的學生海報貼滿，學生們的憤怒被用白紙黑字的方式表達了出來。


同時，新獲選的學生委員會成員和組織者在一個教室裡集結。 經過了激烈的辯論之後，五名委員會成員以三比二的選票反對第二天在天安門廣場上的遊行。 王丹和封投票同意遊行，其他三位學生領袖堅持認為政府的論調太強硬了，我們最好把精力集中在校園民主上。 王丹和封認為在政府判決之前，還有可能把運動縮小到校園活動的範圍，但是「動亂」的判決書已下，如果我們不採取強硬措施就等於默認了政府的指控。 他們堅定地認為必須給政府施壓讓他們改變判決，否則任何在校園裡的活動都可以被打上「動亂」的標籤。


「如果籌備委員會因為少了一票而決定不參加明天的遊行，」封說：「那麼就會降低領導層的威信。在我們第一次失敗的選舉之後，這個委員會已經開始喪失威信了。如果我們不支持示威，而大多數的學生明天還是去上街遊行，那麼我們就將失去學生們的支持，被大家視若草芥。如果明天學生們在沒有領導層指揮的情況下上街示威遊行，那麼他們遇到員警後發展為流血衝突的可能性就將大大增加。」


封的話很有份量。 他接著又回到了講臺，建議再進行一次投票，這一次投票將包括籌備委員會下面的每一個部門的領導人。 這一次絕大多數人投票通過第二天的遊行。


第二天早上在日出時分，兩千名北大學生走上了街頭，和周邊其他學校的學生們一起，很多的人都是自發地出來的。 員警們在每一個街口都設了阻攔措施，在幾次學生和員警發生的衝突之後，越來越多的人加入了遊行隊伍。


我當時還在辦公室裡，和其他的幾個學生一起辦一份橫幅，表示我們堅持和平並支持四項基本原則，高舉社會主義旗幟，支援人民民主專政，支持中國共產黨領導，高舉馬列主義和毛澤東思想。 我想保證我們能減弱對抗，把焦點集中在深化改革和結束腐敗上。 我後來讀到國家領導被這種「傳達出來的不同資訊」感到很困惑。 但是我們從來就沒有打算使用暴力。


在我加入遊行隊伍之前，一個聲稱和鄧小平和其家庭有某種關係的人來看我。 他告訴我說：「鄧小平和老一代的領導很喜歡年輕人，但是他們現在有困難，他們希望學生們能多給大家留一點時間，不要把運動深化，免得給大家都帶來危害。」


我對這個資訊感到很驚訝，因為這和《人民日報》發表的社論所影射的完全不同。 如果鄧小平對學生運動的認識是因為受了誤導，那告訴了他學生們的和平意圖後會否對事情有所幫助呢？ 我讓這個人帶給鄧小平回覆的消息，說我們對鄧本人沒有敵意，實際上，我們特別愛戴他，也感激他發動的改革，並希望他繼續站在後面支援改革，推進改革進程。


在跟這個人說了再見之後，我馬上去我的同學們集結了。 我們一走出北京大學的校園，就遇到了一些清華大學的學生。 當我們走到人民大學南邊的時候，我們遇到了員警阻隔。 員警在街中間肩並著肩站成了一排。 我們已經決定了用良好的紀律來避免混亂和衝突，免得給政府一個把我們的運動稱作動亂的口舌。 我們停在那裡，等著學生領袖和員警們談話，但是大量的圍觀者來到了街上，他們喊著「走開，走開」，然後逼著員警讓到了人行道上。


當我們繼續行進的時候，許多別的學校的學生就在街口等著加入我們，然後繼續向城市的中心前進。 當我們到達二環（一條環繞城市的主要街道）的時候，我們的遊行變得更有秩序了。 每一個方隊都在學校的旗幟和標語下面排著隊走，避免不是學生的人混進隊伍裡。 在每一個學生方隊前面，學生領袖們一邊領著方隊，一邊用哨子和擴音器喊著口號。 雖然到那時為主我在人前還很不好意思，沒有做過公開演講，我也壯膽跳上平板車用哨子和擴音器喊起了口號。 在每一個十字路口設防的員警並沒有造成多大的阻礙，實際上很多員警也給我們微笑加油。


到長安街的時候，我們遇到了全副武裝的部隊。 士兵們在天安門廣場的北部設置了一道人牆，決意不讓我們通過他們，進入廣場。 但是我們當時那麼興高采烈、意氣飛揚，我們根本就把對流血犧牲的恐懼拋到九霄雲外了。 遊行的隊伍更像節日彩隊，幾百萬北京的市民擁堵著北京的大街小巷周圍的人行道，給我們送來麵包、水瓶還有冰淇淋冰磚。 當我們到達天安門廣場的時候，為了表示我們不是來鬧事的，學生故意讓緊張的士兵們佔據著空空如也的天安門廣場，遊行隊伍穿過長安大街的遠端，從西走到東，和政府組織的傳統遊行檢閱走了相反地方向。 此次遊行成為了共產黨掌權之後在中國進行的最大的一次反政府遊行。 從《人民日報》社論的嚇人的威脅發表後，學生和北京市民第一次獲得了一次全面的勝利。


一度，當我們到達長安街的時候，我站到旁邊將一切盡收眼底。 在我眼前是如海一樣的人民，男女老少，湧入這條八巷大街，他們似乎來自四面八方和全市的各個角落，源源不息地像泉水一樣地流到街上。 他們集結在一起，成為了一股無法阻擋的人流，跳動著，向前湧動著，充滿了生機和活力。 那個景像對我產生了深刻、深遠的影響。 我人生中第一次經歷了人民渴望自由如此巨大的力量。 不管後來學術界的評論怎麼說，我知道這是一股沒有任何人、沒有任何組織、沒有任何政黨可以停止、控制、阻礙、利用的力量。 我深深地吸了口氣，讓這個人流滾滾的景象深深的印在我的腦海裡。 然後，我懷著愉悅輕鬆的心情，走進了人群。 我知道自己已經成為了這股嚮往自由的洪流中的一部分，而且深深地和這股力量結合在一起。








15 秘密會議


 


我的父親在中國的全國假日五一勞動節那天突然造訪。 他從 1986 年他和媽媽來看我以後就沒有來過北京。 在我眼中這時並不是最好的時間，因為我和封正完全忙著集結眾人 。 我們已經不在我們的小屋裡住著了，但是湊巧在父親來的時候，我剛好在那裡。


他看上去特別平和，這都有些不像他的個性。 他說，我的母親已經基本上從精神衰弱裡恢復回來了。 那個幾乎讓他無法承受的家庭危機已經結束了，所以他覺得應該來看看我和封。


我跑出去買了一隻北京烤鴨和一些冰淇淋，父親和我在我們的小陽臺上一起吃了下午飯。 當我回去的時候，封也加入了我們一起吃飯。


當我們在院子中央的鬱鬱蔥蔥的大樹下坐下後，我特意詢問他是否對北京的政治局勢略有所知。 他對所有正在進行的一切一無所知。 我很謹慎地告訴了他這裡發生的事情。 我向他保證一切的騷動都不會影響他外出觀光的。 比如說頤和園只要坐很短一段的公共汽車就到了。


我跟他說他可以把我們的小屋當作自己的家，想住多久就住多久。 封和我會回學校睡覺。 （封和我現在一直都在學校住，但是我沒把這個資訊告訴他。）我真切地希望我的父親會好好享受這個難得的假期，但是我無法告訴他我現在忙得無法帶他出去好好玩一陣。 我儘量避免眼神交流，只是讓他多吃一些烤鴨。


他很快就意識到這次事情比以前他經歷過的任何政治運動都嚴重，因為他的女兒沖在了前線。 我看到他在點煙的時候，恐慌掠過了他的臉龐。 在此之後他就一言不發地低頭吃飯，一根煙又一根煙地抽著，冰淇淋都變成了粉紅色的奶油水。


一頓傳統的北京烤鴨宴上，鴨舌會被單獨放在一邊，然後在吃完飯後端給尊敬的客人。 在餐館裡給我裝烤鴨的女士特別提醒我不要把鴨舌扔掉。 現在，我看著父親焦慮的面孔，看到他眼周的黑眼袋，我沒有心情再去把珍貴的鴨舌拿出來給父親了。 鴨舌現在看來就像一塊乾燥的橡膠，只有扔進垃圾桶的份了。


父親第二天整天都在我們的小屋裡呆著，不停地抽煙，從床邊走到椅子邊，然後又拿了一個小馬紮坐到了院子裡。 剩下的烤鴨他一點也沒有動。 一場正在發生的真正的動亂在他的心裡醞釀開來了。


 


儘管我很想和父親在一起，但我必須完成一件緊急的工作。 我向委員會報告了在 27 日遊行前來找我的那個號稱認識鄧小平人的事，他們同意再派一個學生代表去看看我們能不能通過這個人直接聯繫鄧小平。 直覺告訴我如果能夠像這個人說的代表學生領導層與鄧小平當面談話，那麼他們就可以解釋學生方面究竟在做什麼，這樣鄧就可以看到我們對民主改革的真實動機和願望。 鄧小平也許不會同意我們的觀點，但是他至少會知道學生對他和其他的領袖並沒有惡意。 我完全相信愛與和平會在互不相信的人之間架起橋樑，軟化領導們的心，並結束這場運動向暴力的升級。


在又熱又潮的城市裡走了將近一天之後，我們才憑運氣找到了那個來找過我的人。 但是那個時候他的態度已經改變了。 他已經不再像原來那麼自信了，而且說他和鄧小平一家沒有什麼真正有用的關係。


然後他說：「他們已經離開北京了。」那時一般人還不知道鄧家離開了北京。


正當我們很失望地要離開的時候，這個人似乎又重新考慮了他說的話。 他不僅沒有趕我們走，反而把我們請進了屋，提醒我們未來的危險。 他說政府隨時隨地都有可能鎮壓，而他不願意看到更多人失去自由。 「你們年輕人不知道共產主義體制是多麼黑暗和殘忍。你們要特別小心。」他的妻子也一直敦促我們停止抗議，她的臉上盡是真誠的擔憂。


後來我們瞭解到鄧小平對 4 月 27 日大眾的反應感到高度警覺。 民眾認為鄧小平被李鵬誇大事情的嚴重性所誤導了。 鄧小平的全家都在文化大革命中因為他的放逐而被受牽連，但是在很多時候，好心的老百姓幫助、保護、愛戴鄧的一家。 他們的心裡對幫助他們重新上臺的中國的百姓和北京民眾有感激之情。 聽說鄧小平的兩個孩子來到北大，試圖建立和學生們溝通的橋樑，但是他們來到北大南門的時候，他們聽到了一些學生和旁觀者報復性的談論。 鄧的兒女縮短了他們的行程，然後鄧小平很快就離開了北京，去了離京城幾小時車程的夏季的避暑勝地北戴河。


當我們結束了和這個人以及他的妻子的會面後，他叫了一輛車，並找了一個司機把我們帶回北大。 兩個舉止麻利、身穿黑色西裝的的男子，他們做事的速度出奇的有效率。 他們告訴我們說看過了抗議的錄影，並且他們能夠很輕易地認出和我一起在車上的一個學生就是抗議者之一。 我的心涼了一截。 我的腦子裡迅速閃過了過去聽說過的在陌生的地方消失的人的故事。 這些人不是警察局的，而是隸屬於國家安全部門。 謠言說這些人的上司是有權做全國各大重要決定的七人常委會成員之一的喬石，私下裡贊同改革，但是他非常反對無政府主義。 當我們快速駛往北大的時候，其中一個人說：「如果你們真要行動的話，那就乾脆徹底一點。」


「你這是什麼意思？」我問到。


這兩個人互相對望了一眼，然後剛才說話的那個人又開口了。 「 4 月 19 號的晚上在長安街上，我們看到一個學生在一塊白布上坐著，那塊布上寫著『絕食抗議』。但是當員警來的時候，那個學生跳了起來，像兔子一樣逃跑了。如果你們的抗議就是那樣可笑的玩意的話，沒有人會把你當真的。」


我看了看和我一塊兒來的學生，我們兩個都無法相信自己的耳朵。 從敵人那兒來的建議？ 到底誰是和我們一幫的，誰又是我們的反對派呢？


在我們從北大南門下車之前，這兩個人給了我他們的名片。 「如果遇到麻煩就給我們打電話。」他們說：「但是不要出賣我們。」我們剛剛下了車，這輛車又急行而去。 我知道一個通向和平與和解的機會來了，又走了。


我們快速走回 28 號宿舍，並告訴了其他學生領袖我們的遭遇。 正當我們結束了彙報之後，有人告訴我說外面有人在等我。


那個等我的人是我的父親。 他已經換下了軍裝，穿上了便服，手裡拿著一張紙站在樹蔭下。


這是我在員警在長安街上驅趕我們過後的一天我給封寫的條子。 那張條子是我在極度恐慌中寫的。 我到處都找不到封，我以為他被捕了，甚至可能發生了更糟糕的事。 我的父親找到了這張紙條，這讓他對形勢有了更加清晰的認識。


他用沉重的語氣說：「玲玲，我該離開了。我知道你的感受和你為什麼一定要做這件事。我只是希望在你身上不要發生危險。咱們倆以前討論過這樣的事情，該說的話都已經說過了。我沒有必要繼續呆在這兒了。接下來要發生什麼我是無力去阻止了。咱們家需要我，如果沒有我的話這個家就要垮了。所以我還是回去吧。」


我知道父親在想什麼，這讓我心痛不已。 很多年前，父親的小妹在革命中失去了生命。 她給村裡的村長家看孩子，村長帶頭搞土改。 當村長把一個地主的全部的家產都公有化之後，地主在憤怒和復仇的心情中將村長的一家都付之一炬。 爸爸的妹妹也在火中燒死了。 我父親為自己沒有去救下自己的妹妹一生都在自責。 現在他的女兒也在危險之中，但是他卻無力去阻止另一場悲劇的發生。


我為他千里迢迢從工作和家庭瑣事中抽出時間來北京看我，卻不由自主提前回家感到很難過。 他原本是來慶祝我母親的康復和母親能夠高高興興地回家，幾年以後我才知道，他當時已經被提升為醫院的院長，這可是他一生夢寐以求的工作。 現在他意識到他很有可能要和自己的女兒永別了。 為了寬慰他，我跟他說我會每三天給他拍一份電報。


「那如果三天過去了我沒有收到電報呢？」他問到：「那我該怎麼辦呢？」


「爸，我也不知道。」我回答說：「如果那樣的話，也許你就不用再等我了。」


我無法相信自己說出了這樣的話。 我們互相看著對方，然後我的眼淚開始流了出來。 我怎麼也想不到我會用這種方式和父親道別。


「玲玲，別哭。」父親說：「離別的時候不應該哭。再見了！」


他走了幾步，然後突然停下了。 他用微顫的聲音說：「你們組建的家這麼溫馨，我不能親眼看著他被毀了。」


我多麼希望他能夠原諒我這麼多年來在成長的過程中給他帶來的煩惱。 我多麼希望我能請求他原諒我在這個即將到來的風暴給他帶來的痛苦。 但是我能說出來的唯一的幾個字就是：「爸爸，對不起。」


在我倔強的青少年時期在我們之間形成的代溝曾經看上去無法逾越，我從來沒有成功地在我們之間架起一座橋，但是現在這個鴻溝卻突然間隨著我們說不出口的話語自動消失了。 我覺得自己從來沒有這麼親近過我的父親。 透過我朦朧的淚眼，我看到我生命裡一個最善良、最強壯的男人強忍著淚水來給予他的女兒她需要的支援。


這是我在中國最後一次看到父親。 他從來沒有收到過直接從我這裡來的電報、電話或者是信，但是他一直都在等待著我。 和別的人一樣，他通過政府的通緝要犯名單得知我在北京的大屠殺之後還活著。 只有上帝才知道有多少個夜晚他躲在自己的小屋裡，把耳朵緊緊貼著短波收音機，希望能夠通過美國之音聽到我的聲音。


 


二十年後再回過頭來看，很顯然學生們期待的比鄧小平願意給予的要多許多。 在文化大革命中經歷了這麼多的苦難之後，鄧小平希望讓大家的桌子上有食物，但是他並沒有胃口去搞什麼民主、自由、人權。 所有那些西方的、自由主義的無稽之談在他眼裡無一例外都會把中國引向和文革類似的混亂和悲劇的深淵。 鄧小平設想的是一個經濟發達的國家和溫順聽話的國民，他認為民主專政是實現這一設想的途徑。


其他的政治顧問，比如像阮明等人，他 們認為鄧小平在 70 年代末希望搞民主和改革，但是在魏京生在民主牆上發表了那一篇著名的批評文章《我們需要民主還是新的獨裁》之後，鄧小平就改變了主意。 他在毛的時期被扣上了很多大帽子。 這些已經夠他受的了，他決定一切到此為止。


當趙紫陽從朝鮮回來以後，他和李鵬的權力鬥爭加劇了。 鄧小平在去北戴河之前明確表示他希望在戈巴契夫在五月中旬的國事訪問到來之前，北京的局勢能夠及時肅清。 趙紫陽和李鵬就如何達到這一目標意見不一致。 當他們兩人互相爭執不下的時候，鄧小平在北戴河的夏季別墅裡，同時密切監控著北京的時局。 用一句中國的古話來說，他是在坐山觀虎鬥。 如果趙紫陽和李鵬清理不了爛攤子，鄧小平清楚自己手裡還有一張王牌：他可以讓軍隊出動。


我們學生們那時對高層領導人之間的權力鬥爭一無所知。 我們努力的靠觀察各種風向來決定下一步該怎麼做，但是每天的形式都在不斷變化。 在 4 月 27 日的遊行之後，很多學生沉浸在了表面的勝利之中。 另有一些人堅持說一切都沒有真正地改變。 中央電視臺精心製作的政府與專門挑選出來的學生之間的對話讓學生們看上去無組織、忘恩負義，還被寵壞了。 這個假模假式的對話粉碎了學生們勝利的幻想，讓學生們重新回到街頭上抗議去了。 北高聯（北京高校學生自治聯合會）組織了一場遊行去慶祝五四運動七十周年，用來紀念這個導致了中國共產主義誕生的青年運動。 在遊行的早晨，我們在早晨八點離開了北大校園，然後在大約下午三點鐘到達了天安門廣場。 員警們已經全副武裝出動，但是他們大多都在行動時保持克制。


來自于全中國五十個城市的學生在集會上進行了展示，廣場上有幾百個記者加入了我們的遊行，大家抗議著政府關閉了《世界經濟導報》，這是一個上海的報紙，該報紙在胡耀邦的追悼會當天用了大量篇幅懷念胡耀邦。 當上海當地的中共首腦江澤民開除了《導報》的主編後，記者們反擊了。 他們舉著橫幅，喊著口號來到了廣場上，比如其中的一則說的是「不要再逼著我們撒謊」。 這可是史無前例的。 在共產黨統治下，中國的報刊業受到了嚴格的審核和操控。


 


在五四運動集會之後，學生運動開始進入低潮。 一個集會挨著一個集會，一個運動接著一個運動，這又能證明什麼呢？ 在校園裡，我們就是否停止抵制運動進行了激烈的辯論。 當我們就這個問題作了問卷調查之後，有三分之二的學生投票應該繼續。 同時，封被學生領袖之間無休止的辯論弄得很洩氣，他回到實驗室繼續去做他的研究。 在北大校園裡，運動的鋒芒在衰退，挫敗感卻在升級。


然而，我們還是頂住了壓力。 在三角地上，我們選擇並形成了一個對話代表團，由熊炎出色地帶領。 每一個有意願加入談話團隊的人都有機會站到講臺上去展示自己的談話技巧。 然而政府繼續不理睬我們對對話的請求，於是我們舉行了自由討論會去討論如何讓政府同意我們談話的請求的途徑。


再次到天安門廣場上遊行示威是不可能的了。 我們已經去過了，該做的都已經做了。 有人提議圍著整個北京城進行一個手把手的集會。 然而另一個學生建議在巨大的廢棄的廣場上舉行一個活動，就像一個中國式的美國的搖滾樂節那樣。


絕食抗議的想法在我心裡已經醞釀很久了。 這沒有什麼新奇的。 抵制和絕食抗議總是一起進行的。 我最早是從張伯笠那裡聽來的這個方式，他是北大中文系作家班有才華的作家之一。 他是在我參加的一堂寫作課裡提出了這個話題的。 他是從甘地的自傳《我對真理的經歷》裡得到的啟示。 他非常激動地告訴我甘地是如何用絕食抗議來爭取政治目標的，這個方式顯著地抵制了英國在印度的殖民統治。 張伯笠會引用甘地的話：「當我絕望時，我會想起：在歷史上，只有真理和愛能得勝。歷史上有很多暴君和兇手，在短期內或許是所向無敵的，但是最終總是會失敗。現在想想，確實如此。」這些話在我的心裡激起了層層漣漪，讓我有了回應當下問題的方案。


但是北大和北高聯大多數的學生領袖都反對絕食抗議。 他們反對這個建議因為他們覺得這種舉措太極端了。 他們堅持認為，根本沒有什麼理論基礎證明絕食抗議是有效的，即便這些人自己在和我們的政府領導進行一場談話的問題上都搖擺不定，空等政府的回音和許可。


幾天過去了。 其他大學的學生已經回去上課了。 又一個周過去了，北大的學生已經失去了耐心。


終於，我們在三角地進行了一場辯論討論是否應該開始一場絕食抗議。 幾千個學生來到辯論現場。


現在似乎是絕食抗議的好時機。 戈巴契夫，這個蘇聯領導人和政治改革者，計畫將於 5 月 15 日來到北京。 如果我們在戈巴契夫訪問的期間前開展一場絕食抗議，我們就可以給中國領導人一個和我們對話的理由。








16 絕食抗議


 


在 5 月 12 日，王丹來告訴我說他決定加入絕食抗議。 那個時候只有四十個北大學生簽名加入。 他不乏沮喪地告訴我北高聯已經投票反對絕食抗議了，所以他不能以學生領袖的身份參加。 他將以個人名義參與絕食。 我毫不猶豫地告訴王丹我也以個人身份加入絕食抗議。


北高聯沒有支持絕食抗議因為他們不希望為人們的性命負責任。 這些領袖呆在關閉的門後面，進行討論和辯論，似乎和學生們的感受脫離了聯繫。 他們說如果我們什麼都不做，政府就不能太過分地跟我們秋後算帳。


在黃昏時分，我和王丹一起去了三角地。 和往常一樣，他用一種簡單、清晰和直接的方式說話。 「我的名字叫王丹。我打算加入絕食抗議。」他平靜的氣質讓他年輕的臉顯示出內在的力量。


然後輪到我講話了。


這是我第一次站在三角地上對我的學生們講話。 我感到手中的麥克風非常沉重，但是我的心情更加沉重。 我掃視了我身邊的人群。 他們的頭就像在夜空下閃耀的黑色的海浪。 我看到第一排的許多人誠摯的臉，他們既沒有洗臉也沒有刮鬍子。 他們讓我想到了五年前的自己從一個小漁村旁邊的軍事基地來到北大的情景。 我知道他們的來由，也知道他們為什麼來到這裡。 我能感到這個人群的心跳和能量。 我們有同樣的愛，同樣的夢想，現在我們有著對我們國家同樣的不滿和期待。 我知道真理在我們這一邊。 我知道我們的心裡充滿了愛。 我在那個時刻還能要求什麼呢？ 對掌權者講出實情，犧牲我們的健康去爭取自由，用和平去面對未知的世界 — —這些都是我們這代人在成長過程中學會的偉大的理念。


當我站在人群前的時候，我完全被緊張的情感潮水淹沒。 然而一下子，那種激動的心情消失了。 澎湃的海浪讓位給了平靜如絲的光澤。 人群安靜了下來。 即使是樹葉後面的蟬都知趣地噤了聲。 期待的氣氛充滿了那夜的空氣。 大家在等著我說話。 我說到：


 


我叫柴玲，我想和大家分享我加入絕食抗議的原因。 我知道我們大家都對我們這個運動到達的程度感到很失望，並且我們對我們下一步該怎麼辦感到困惑。 我們對是否應該繼續抵制上課和是否應該在開展進一步的絕食抗議前繼續等待和政府的對話。 我理解兩方面的觀點。 如果我們不喜歡去上課，那麼我們就不會來北大；但是如果我們不熱愛我們的國家，我們就不會去示威遊行、對話和絕食抗議。 所以我們既是很好的的學生，也是真正的愛國者。 但是對我們的國家而言，真相究竟是什麼？ 對我們的政府和人民而言，真相又是什麼？ 為什麼當我們要求自由和民主的時候會被稱作動亂？ 為什麼在我們喊『人民萬歲』和『人民警察熱愛人民』這樣的口號時會被員警毒打？ 為什麼人民總是要被追著到處跑呢？


有些人說如果我們能夠等到對話，我們就可以繼續校園民主運動；但是同時，我們也瞭解到政府利用黨的體制去傳達動亂的說法。 我們都知道那是鎮壓和逮捕的前兆性措辭。 老話說的好：『覆巢之下焉有完卵』。


從邊上我仔細地觀察過以前幾次運動在過去是如何產生並失敗的。 每一次我們都做出犧牲，但是我們從來都沒有達到什麼成效。 所以每次運動都是從無到有而生，但是最終命運都是一樣的。 這一次在 1989 年的運動也會有一個同樣的結局嗎？ 這次運動會揭露真相並標榜史冊嗎？


這就是我覺得給我們留下的唯一的選擇就是絕食抗議的原因。 我們最終的自由就是可以自由地讓自己饑餓。 因為時間很有限，我們可以把目標縮小並定位為可以實現的兩條要求：平反動亂和與我們對話。 如果政府不平反動亂，至少我們可以把事實告訴他們，這樣歷史就會還給我們一個清白。


親愛的學生們，當我們在犧牲掉我們的健康，我們希望看到我們政府的真面目。 當我們成長的時候，我們被教會去說：『我們愛党，愛人民』，現在我們希望看看我們的政府是否愛我們以及我們的人民是否會擁護我們。 我們希望看看這個國家是否還值得我們的奮鬥，我們的犧牲和我們的奉獻。 我希望用生命去面對死亡，以死的氣概為了生而站。


 


響亮的掌聲多次打斷了我的講話。 當我正在講話的時候，我看到他們臉上多次的表情變化，從激動到認可，從認可到支持，從支持到擁護，從擁護到全身心的贊同。 我知道我的言語進入了他們的內心深處，讓他們的心和我的心相連。 我們的感情作為一個整體一起升，一起降，然後又一起升到了新的高度。


我的講話的最後談到了絕食的實際操作的具體細節，比如穿什麼樣的衣服，如何組織後背支援團隊，我們需要什麼樣的醫療説明，如何進行交流，和絕食抗議之後應該會做什麼樣的工作。 當我結束我的講話的時候，一股新的自信和希望升湧上來，被雷動的掌聲所打斷。


當我結束完談話後，另一個學生爬上了講臺，抓住了麥克風。 「我要加入絕食抗議！」他聲明到：「我 — —我 — —」


感情完全戰勝了他，他甚至都開始結巴了。 人群哄笑起來，直到我回到講臺上，一言不發地站在他的身旁，人們才止住了笑聲。 我的眼神替我說了該說的話。 正像人們說的，要善良，要耐心。 人群安靜了下來，然後開始鼓掌。 掌聲給了這個年輕人勇氣，於是他繼續著他的講話。


「我是北大的二年級學生。我一生從來沒有關心過政治。我人生唯一的理想就是成為一個偉大的人，像毛主席那樣。我從來沒有參與過任何一個運動。但是今天，當我從圖書館往回走的時候，我聽到了這個講話。我心裡受了很深的感動。現在我決定參加絕食，因為我是一個中國公民，我希望為我們的國家做些什麼。媽媽，我愛你，但是我更愛我的祖國。」


他簡短的講話贏得了更多的歡呼聲和掌聲。 學生們一個接一個走上了講臺，表達了他們願意加入絕食抗議的願望。


那天晚上參加絕食抗議的名單從 40 人升到了 220 人。 許多人都像那個激動得說不出話來的結巴學生一樣，既聰明又努力。 他們對政治基本上不感興趣，但是他們報名參加絕食抗議卻體現他們對祖國的愛與熱情。


 


第二天早上我起床後，自己不斷證實著昨天晚上發生的一切都是真實的。 直到那個時刻為止，絕食抗議的含義還沒有被充分理解。 我被邀請寫一份演講稿，這個稿子可以讓一個街上隨處可見的普通老百姓的瞭解我們為什麼要參與這項運動的心，留給未來人一份歷史的見證。 當我坐在安靜的地方寫我的稿子的時候，面對未知的沉重感開始作用於我 — —那是對我聲明中所有美好的事物和所有我愛的人說再見。 祖母、母親、父親，還有我的弟弟妹妹們都進入了我的腦海。


一個北大寫作班的詩人白夢發現了我情緒如此激動，建議看一看我的草稿。 一個小時之後，當他把稿子還給我的時候，他臉上的一些什麼東西告訴我說我的文字多麼深地觸動了他的神經。 我趕緊回到 28 號宿舍，廣播中心就在那棟樓裡。


當我從二樓的窗戶向外看的時候，絕食抗議者們已經集結好，統一穿著白色的 T 恤，頭戴白色頭巾，整裝待發準備向未知進發了。 人們揮舞著旗幟，給自行車打好了氣，準備充分。 我開始在麥克風裡閱讀演講稿。 封在背景裡跟人大聲地說話。 不知怎的，當我閱讀的時候，人群都變得安靜了。 封看到了人們的表情，意識到了正在發生的是怎樣的一件事，按下了答錄機的錄音按鈕。


 


在陽光燦爛的五月裡，我們絕食了。 在這最美好的青春時刻，我們卻不得不把一切生之美好絕然地留在身後了，但我們是多麼的不情願，多麼的不甘心啊！


然而，國家已經到了這樣的時刻：物價飛漲、官倒橫流、強權高懸、官僚腐敗、大批仁人志士流落海外、社會治安日趨混亂，在這民族存亡的生死關頭，同胞們，一切有良心的同胞們，請聽一聽我們的呼聲吧！


國家是我們的國家，


人民是我們的人民，


政府是我們的政府，


我們不喊，誰喊？


我們不幹，誰幹？


儘管我們的肩膀還很柔嫩，儘管死亡對於我們來說，還顯得過於沉重，但是，我們去了，我們卻不得不去，歷史這樣要求我們。


我們最純潔的愛國感情，我們最優秀的赤子心靈，卻被說成是「動亂」，說成是「別有用心」，說成是「受一小撮人的利用」。


我們想請求所有正直的中國公民，請求每個工人、農民、士兵、平民、知識份子、社會名流、政府官員、員警和那些給我們炮製罪名的人，把你們的手撫在你們的心上，問一問你們的良心，我們有什麼罪？ 我們是動亂嗎 ? 我們罷課，我們遊行，我們絕食，我們藏身？ 到底是為了什麼？ 可是，我們的感情卻一再被玩弄，我們忍著饑餓追求真理卻遭到軍警毒打繕學生代表跪求民主卻被視而不見，平等對話的要求一再拖延，學生領袖身處危難繕……


我們怎麼辦？


民主是人生最崇高的生存感情，自由是人與生俱來的天賦人權，但這就需要我們用這些年輕的生命去換取，這難道是中華民族的自豪嗎？


絕食乃不得已而為之，也不得不為之。


我們以死的氣概，為了生而戰。


但我們還是孩子，我們還是孩子啊！ 中國母親，請認真看一眼你的兒女吧，雖然饑餓無情地摧殘著他們的青春，當死亡正向他們逼近，你難道能夠無動於衷嗎？


我們不想死，我們要好好地活著，因為我們正是人生最美好之年齡；我們不想死，我們想好好學習，祖國還是這樣的貧窮， 我們似乎留下祖國就這樣去死，死亡決不是我們的追求。 但是如果一個人的死或一些人的死，能夠使更多的人活得更好，能夠使祖國繁榮昌盛，我們就沒有權利去偷生。


當我們埃著餓時，爸爸媽媽們，你不要悲哀；當我們告別生命時，叔叔阿姨們，請不要傷心，我們只有一個希望，那就是讓我們能更好地活著，我們只有一個請求，請你們不要忘記，我們追求的絕不是死亡！ 因為民主不是幾個人的事情，民主事業也絕不是一代能夠完成的。


死亡，在期待著最廣泛而永久的回聲。


人將去矣，其言也善；鳥將去矣，其鳴也哀。


別了，同仁，保重！ 死者和生者一樣的忠誠。


別了，愛人，保重！ 舍不下你，也不得不告終。


別了，父母！ 請原諒，孩子不能忠孝兩全。


別了，人民！ 請允許我們以這樣不得已的方式報忠。


我們用生命寫成的誓言，必將晴朗共和國的天空！


 


這段演講成為了絕食書。 它被複製到了幾千張卡帶上，被分發到了北京和全國其他城市的很多大學裡。 它啟迪了幾千個學生來加入我們的絕食抗議。


如果我的肚子不是那麼難受的話，也許我可以會很欣賞在天安門廣場的夜晚。 絕食抗議於 5 月 13 日的晚上 6 點正式開始。 那一天的早些時候，我忙著最後的準備工作，錯過了北大青年教授給參加絕食的同學在學校附近的餐館準備的午餐會。 我和封說了再見，封說好會在晚一會兒和我在廣場上會合，儘管他也不知道什麼時候才會到。 他去蘇聯大使館給戈巴契夫遞了一張請願書，要求戈巴契夫拜訪北京大學。 請願書上有三千個人簽名。


在廣場上，時間早就過了午飯時間。 我一整天忙得都顧不得意識到自己已經饑腸轆轆。 但是我一坐到水泥地上，饑餓感就襲了上來。 我的肚子感到太空了，晚上的涼風似乎都能穿透我。


北京其他大學的學生也加入了絕食抗議，比如北京師範大學的學生由風度翩翩、極受歡迎的吾爾開希帶領。 吾爾開希後來和王丹一起開展新聞工作，並與政府方面交涉我們一直期待的對話事宜。 我的工作就是幫著絕食抗議者安頓下來，並組織警戒線來保護絕食抗議者。 到了夜幕時分，八百名絕食抗議者和兩千名支持的學生在人民英雄紀念碑前分散開來。


清涼的晚風和天穹之上星光的長條給地上的景致上了平靜和安詳的欣喜。 學生們小組成團，靜靜地談著話，或唱歌，或閱讀，有些人還在講故事。 整個景象就如夏令營中一般。


美麗的紀念碑沐浴在初夏夜光之下。 它似乎能在星光之下折射藍調的光輝。 我從來沒有仔細看過這座國家的紀念碑，這座紀念碑是用來紀念那些為祖國獻身的革命烈士的。


我許久凝視著紀念碑，直到它看上去栩栩如生起來，在晚風裡輕微浮動。 在光滑的大理石表面之下，紀念碑裡鎖住的是成百上千英雄們光輝的魂魄，他們為我們現在生活著的更好的日子奮鬥過，並犧牲了他們的生命。 我感到既渺小又受鼓舞。 紀念碑的巨大的威力讓我意識到今晚歷史新的一章可以被改寫。


有人推了我一下，並指向了夜空。 一顆彗星劃過了夜空，墜入了紫禁城裡。 這是一個厄運的前兆嗎？ 有人說它預示著災難的開始。 還有人說它標誌著一個時代的結束。 不管命運最終的結論是什麼，我們年輕的生命已經走到了過去和未來的十字路口。


已經過了午夜了。 氣溫降下來了，饑餓和寒冷讓每個人都無法入睡。 抗議者早些時候吃的飯已經早就頂不住了。 我們把白色的 T 恤衫穿在了春天的外套外面。 在我的 T 恤的背上，我在左側從上到下寫著「有心救國」，右側寫著「無力回天」，橫批是「悲」。 有的人的頭巾白布上寫著名言「不自由，毋寧死」。


我時不時起身到警戒線去看看學生們的情況。 許多人躺在冰冷的水泥地上，有的人用報紙包裹著身體，人們用書做枕頭，緊緊地靠在一起取暖。 我感覺自己就像一個照顧沉睡的孩子的母親，我有沉重的責任去保護他們，只要我能夠的話。 我想到了聖女貞德，我不知道她是否也在軍隊聚集于原野上的時候感受到了和我當晚感受到的一樣的沉重的壓力。


一個標語寫著「媽媽，我餓了」。 這些學生比他們的父母，生活的時代要好一些。 他們從來沒有像他們的父輩那樣受過饑餓。 他們也逃過了文化大革命的最糟糕的混亂的歲月。 在那個不堪的年代裡，多少的家庭支離破碎，多少的家人被分散在了農村的各個角落。 這些學生們的生活只有學習，學習，再學習。 他們就是靠艱苦卓絕的學習才考入了大名鼎鼎的北大。 他們是一幫「好孩子」，他們從來沒有做過這類的事，遠遠沒有：饑寒交迫、渾身顫抖、在外露宿。 他們的父母也永遠不會允許他們這樣做。


當我掃視這些勇敢的、無瑕的孩子們和先驅者的時候，我的心和他們到了一起。 我為他們的意志和投入而深深感動。 沒有人逼著他們前來，也沒有人逼著他們留下。 他們留下就為了一個共同的理由：他們熱愛我們的祖國。


我警覺地望著東邊的天空，希望能看到黎明的第一縷陽光。 新的一天就意味著新的希望。 在這些希望中最主要的就是政府能夠接受我們的兩個請求，這樣我們就能夠回學校，用一頓窩心的大餐來慶祝。 我預計我們無法撐過 40 個小時。 我相信政府能夠在 5 月 15 日，戈巴契夫計畫來華的日期前對我們的絕食示威一個答覆。


寒冷和饑餓削弱了每個人的精力。 我可以看到疲憊的跡象。 我用擴音器對學生們講話，告訴他們我對他們的團結和有目的的力量感到多麼的鼓舞。 今天，我告訴他們，我們期待能夠和政府進行一場談話，一旦我們達到了目標，我們都會離開廣場，歡迎戈巴契夫的到來。


封是在天安門廣場上早上最早的來客之一， 一看到他的微笑和黑色的雙眸就讓我感到一陣暖流。 他也非常的累。 他在從蘇聯大使館回來的路上帶來了一匹很寬的黑布，足有六十英尺長。 他用北大一個教師的縫紉機把這塊布縫成了一個巨大的標語橫幅，他在這塊橫幅上用明黃色的漆上了「絕食」兩個大字。 長方形的黑色橫幅有十三英尺長，十英尺寬。 他在離人民英雄紀念碑很近的位置在人們的頭頂高高懸掛著。 從遠處看來，橫幅的黑色增加了凝重、喪鐘般的氣息，表達出一種悲劇和凝重的氣氛。 也許連標語都預示著厄運吧，因為黑布是在中國的葬禮中表示悲痛的。 在天安門事件後北京的黑布一度脫銷。 人們爭相購買黑布導致了脫銷。 大家把黑布扯成布條，系在衣服外面作為臂章。 巨大的橫幅在風中響動的聲音似乎在迴響著我們在白色的頭巾上紛紛寫的字：「不自由，毋寧死」。
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在 5 月 13 日早晨，當我們準備我們的絕食抗議的時候，趙紫陽去看了鄧小平。 這是他在從朝鮮回來之後第一次去看了這位最高領導人。 鄧這個時候也已經及時從暑期住所回來準備戈巴契夫即將到來的國事訪問。 楊尚昆主席也參加了會議。


三個人深入地討論了北京的局勢。 在蘇聯領導人訪華期間發生絕食抗議就意味著鄧小平在蘇共面前大大地丟面子，因為鄧小平在中蘇峰會上極力向世界展示了他的權力。 我們可以想像這個中國最高領導人在蘇共公開化的創建者面前做國宴的東道主，而國宴大廳外面的廣場上躺著幾千個絕食的學生要求民主將是個怎樣的場景。


蘇共公開化就是要求政府公開和對蘇聯人民的言論和資訊自由權，這是鄧小平最不願意中國人民擁有的權利。 實際上，當戈巴契夫第一次提議實現一個中蘇峰會來加強兩國之間的外交關係和商貿的時候，鄧小平就一口回絕了他。 鄧小平並不急著打破兩國之間的僵局。 他為這次峰會設立了時間和日程計畫，而一切必須按照他的計畫進行。 正像理查 - 尼克森是第一個訪問共產主義中國的美國領導人，戈巴契夫將是 60 年代以來第一位訪問中國的蘇聯領導人。


趙紫陽並不知道那天晚上絕食抗議即將開始，他把談話的核心聚焦在停止腐敗上。 他甚至要求讓自己的孩子們也接受調查。 同時，楊尚昆向鄧小平保證軍隊將和中央政府保持一致，無論鄧如何決策，軍隊都會服從。


 


儘管絕食抗議於 6 點鐘正式開始，當王丹和幾個記者作公告的時候， 8 點的晚間新聞卻對此事毫無報導。


在首都，學生們獲得了百姓前所未有的支持。 在我們第一個饑寒交迫的廣場之夜後，當我們在儀仗隊做他們每日的升國旗儀式時站起來唱國歌的時候，來自全北京的學生再一次走出了教室，從四面八方擠進天安門廣場，來顯示他們的支援。 老師、教授和學者們也體現了他們的團結。 標題為「我們不能繼續保持沉默」的橫幅同時在北京大學和其他幾所大學的校園裡懸掛了起來。 這些標語促使學者們在 5 月 15 日戈巴契夫來華的日子裡加入了團結的遊行隊伍。 「我們必須向世界展示我們的良知、我們的膽量和我們的社會責任感！讓我們書寫歷史吧！」


北京大學的三百個學生和教授給黨中央寫了一封信，敦促最高領導人認真對待絕食抗議，對絕食抗議的學生體現真誠的關心、關切和仁慈，用任何可能的手段去保障他們的健康。 在廣場上，當一個年輕的教師大聲宣讀這封信的時候，我們歡呼，我們哭泣。


在那天全天，更多的學生拿著標語和信號旗加入了我們。 當他們到達廣場人群邊緣的時候，新加入的人首先包圍廣場，然後融入海一般的已經存在的人群中。 從他們高舉的旗幟中，我可以看到有超過 40 所來自北京、天津、上海的大學加入了我們的行列。


我告訴我的學生同胞們，這個新的一天會給我們帶來希望，我們的絕食抗議很快就可以結束了。 在我眼前，成千上萬的學生、教師、北京市民湧入天安門廣場來支援我們平等對話的要求。


 


在 5 月 14 日下午 4 點，我被叫去參與一次學生和政府的對話。 政府方面的代表是閻明複，他是中國共產黨統戰部門的頭頭。 他們的辦公室在中南海對面的小胡同裡，那裡離天安門廣場步行只有半個小時的路程。 統一戰線是在 1937 年成立的，成立之初的目的是共產黨可以和蔣介石領導的國民黨一起抗擊日本人。 當毛在 1949 年取得勝利和掌權之後，這個部門成為了一個典型的面子工程，用來和所謂的共產黨的盟友合作。 這些盟友包括少數民族、西藏的佛教徒、非共產黨員的知識份子和來自于香港和臺灣的國人，他 們都是在共產黨的淫威之下勉強生存。


政府會在這個統一戰線裡跟我們談話非常讓人疑惑，如果我們輕一點說的話。 究竟執政黨把我們看作潛在的盟友，還是說這個整天最無所事事的政府機構只是一個有功夫和學生們閑耗的空殼？ 在廣場上，很多學生很高興我們能進行這場對話。 另一些學生則對此持懷疑態度。 他們認為政府如果讓這麼低級別的代表會見我們，說明政府根本不可能認真對待我們，這場對話根本沒有誠意。


我根本無法對此事進行深思，因為我的精力都放在了其他問題上。 絕食抗議已經進行了超過 24 小時了，我們在廣場上的第二個晚上即將到來。 如果我們不能在這個對話過程中達到一個令人滿意的共識，我要如何去幫助抗議的學生去渡過另一個在天安門廣場上渡過的饑寒交迫的夜晚呢？ 我收起了一些橫幅，特別是那個寫著「媽媽，我餓了」的橫幅，還有含有我錄下的絕食抗議宣言的卡帶。 我們打算讓政府在中央電視臺直播我們和政府間的對話，這樣全國的人民就可以做見證，我也希望我們能夠把我的錄音帶在全國電視臺上播放，這樣人們就可以理解和支持我們的行動。


 


對話的地點為統戰部大樓的二樓會議室。 當我到達的時候，人們已經在一個大的橢圓形桌子面前坐下，桌子上鋪了一塊白色的桌布。 場地就像外交談判一樣正式地安排好了。 閻明複和十位政府官員坐在一邊，其中包括教育部部長。 學生談話代表坐在桌子的另一頭。 每一個成員都有一個談話的話題，而且大家似乎都準備好了臺詞。 這是他們第一次有機會把他們在校園間的辯論時學會的技巧派上用場。


兩周之前，國務院發言人袁牧表示說政府不會在任何情況下和非法的學生組織進行對話。 所以他們能夠和我們學生談話代表團進行交流對他們來說是一個巨大的讓步。


閻明複已經提醒我們，不管絕食抗議學生們是否離開天安門廣場，戈巴契夫的歡迎儀式可能不會在天安門舉行。 所以我們知道我們必須清楚自己只能和部級幹部談話，而不是和趙紫陽或者李鵬。 閻明複已經知道歡迎儀式已經決定將在北京機場舉行，但是他認為他還有時間去勸說學生們停止絕食抗議。 沒有人願意讓我們國家丟人現眼或是終止一個全世界記者都到達北京來報導的國際大事。


絕食抗議學生代表坐在學生代表團的後面，直接面對著政府的部長們。 我們骯髒的衣服，憔悴的的臉龐，寫著「不自由，毋寧死」的白色頭巾，和乾淨整潔、衣衫楚楚的官員們形成了鮮明的對比。 我們很嚴肅，甚至很沉重，平靜地站著，儘管我們已經二十四小時沒有吃飯，也基本上沒有合過眼。 我們希望全國通過電視看到我們的人知道我們不是在玩孩子們的過家家，我們這樣做是為了國家和人民的利益。


對話一開始是仔細的、衷心的、真誠的和互相尊重的，但是最終還是避免不了面對實質性的問題。 學生領袖熊炎直截了當地問閻明複：「你到底是如何看待學生運動的？」這是我們第一次看到政府官員被未準備好的問題困住。 所有的眼睛都盯著閻明複看他有何反應。


閻明複很顯然被這麼直接的問題給震了一下，但是他的位置不允許他自由回答。 他很顯然很不舒服地看了我們，說到：「我自己很希望說你們是愛國的，但是我不能這樣說。」


「為什麼不能呢？」熊炎很失望地問道。 他不準備讓這個問題到此為止。 一個對運動積極和肯定的回答以及對不進行秋後算帳的保證將對勸說學生們回去上課有極大的作用。


閻明複再一次很痛苦地看了一下我們，考慮合適的措辭，然後他在希望和沉默中正欲開口。 就在這個時候，會議室的門突然被闖開了，從走廊裡傳來的大聲地喊聲：「打住，停止對話！」


我們大家都震住了，紛紛向門口看去。 在門外，幾個學生大吼到：「我們不能像你們保證的那樣聽到直播。談話必須結束。」


閻明複似乎和我們一樣感到很奇怪。 「為什麼沒有直播呢？」他問他的副手，「我還以為剛才是在直播呢。」


當副手到邊門去看到底怎麼回事的時候，整個屋子陷入了沉默，那個很寶貴的和閻明複的深層次的交流機會已經失去了。


重新回到廣場上，絕食抗議者已經變得不耐煩了，而且對對話感到越來越懷疑。 他們在電視上看不到一點跡象，這和保障給他們的完全不一樣，因為轉播延遲了一個小時。 他們覺得他們為這個對話做出了犧牲，所以他們有權知道事情的情況。 當沒有消息出來的時候，他們派了一個學生闖進會議現場，終止了談話。 我很驚訝在短短的一個小時裡，絕食抗議者會變得這麼不耐煩。


對話很快非常不愉快地收場了。 閻明複慢慢地走出了會議室。 在天安門鎮壓結束後不久，當學生們把他看作親愛的父親角色的時候，閻明複被指控為同情學生的分子，被免去了職務。


 


當對話結束了，卻沒有辦法展示給人們的時候，我不得不趕回天安門廣場。 在統戰部的大門外面，我遇到了十二位知名學者，他們自願來拜訪天安門的學生。 到了那個時候，長安街上已經擠得人山人海了。 往前走一步都是不可能的，那一英里長的通向天安門廣場的路簡直比登天都難。 我們希望這些學者們能夠帶來縮進政府和學生之間的距離的神力，但是當我們趕回天安門廣場讓學者們有機會說話的時候，我們才知道兩方之間的鴻溝究竟有多大。 沒有人有足夠的權利去戳破黨中央周邊的泡沫，或者能夠去影響共產黨的領導。 就像這樣，一個關鍵的在戈巴契夫正式訪問前可能改變政府領導人想法的截止日期來了，又被錯過了。
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當學者們勸說絕食學生們在戈巴契夫到來之前離開天安門廣場失敗後，我們大家大都躺在混凝土上在眼睛打架的時候昏昏入睡。 支持的團隊給我們帶來了毯子和大衣，這些物件都是同情我們事業的盟友們捐給我們的。 北京醫學大學的學生們在熟睡的學生中巡邏，他們時刻關照著我們，保障我們在需要醫療説明的時候有人在身旁。


在早晨 4 點鐘的時候，一個緊急的聲音從喇叭裡傳來，把學生們從熟睡中吵醒。 叫醒大家的是吾爾開希，他是北京師範大學的學生領袖。 他指揮大家集體馬上轉移到天安門廣場的東側，把廣場的中心讓出來用來歡迎戈巴契夫的到來。 他說我們必須向政府體現出我們是真正的愛國者，我們不會損害國家的形象。 他說我們並不是要撤退。 我們只是稍稍讓到一邊去。


在那個時候廣場上還沒有統一的指揮，大多數學生並不喜歡在沒有和學生代表商議之前就 突然用喇叭向學生們喊話，發號施令。 但是沒有人願意在饑腸轆轆的時候在早上四點就這個問題去進行爭論。 學生們站了起來，拿好他們的物品，步履艱難地走到廣場的東邊去。 我看到這個情景心都沉了。 絕食抗議者中有三分之一是女孩兒，她們看上去是那麼弱小。 就像黑暗裡隨風飄零的落葉，有的閉著眼懵 懵懂懂地跟著走。 一旦她們到達了絕食抗議的新地點後，她們馬上就攤倒在了地上，馬上被睡意再次吞噬。


在遷徙中，學生糾察隊丟失了他們的警戒線，保護弱小和饑餓的絕食抗議者的想法被拋到了沼窪國裡。 在我們醒著的時候，天安門廣場中間看上去一片狼藉。 到處都是報紙、雜誌、空瓶子、可樂罐、食品包裝袋、帽子、圍巾、煙頭、煙盒，還有一片一片的碎布，都被扔到地上。


開希的擅自主張對他的聲譽和可信度造成了很壞的影響，他很快就被投票逐出了領導層。 然而他沒有為此感到氣餒，仍舊繼續在廣場上進進出出，並繼續在運動的前沿留下了自己的印記。


當 5 月 15 日的曙光終於降臨的時候，我們醒來時得到消息說迎接戈巴契夫的儀式將在機場進行。 這則消息就像晴天霹靂一樣把我們震住了，許多學生開始痛哭。 事實的真相已經很明顯了：政府根本就不把我們當回事。 對很多人而言，我們可能會死在廣場上第一次成為了一種真實的可能。 我被在年輕人臉上看到的悲傷弄得很壓抑。


現在該怎麼辦呢？ 我不斷地問自己。 我們還要進行多少天的絕食抗議呢？


我們已經絕食了 40 個小時了。 那個我們期待的截止日期隨風而來，又隨風而去。 有多餘三千個絕食抗議者在廣場上躺著如同被打敗的傷病號。 大多數昨天來的支持的學生和市民都已經離開了。 甚至封都已經回到了北大。 現在我們已經移到了廣場的東邊，長安大街上早上的行人已經基本上看不見我們了。 我們被受到了拋棄和留下來等死的想法淹沒了。


如果我有過一分鐘的絕望，那也是稍縱即逝的。 絕食的宣言詞很快又在我的心裡升起。 到了那個時候，我已經將每一個詞記得爛熟於心。 我知道必須要做些什麼。 我感到必須為這些學生們負責。 整個廣場急需一個強有力的領袖。


在這個關鍵時刻李錄到了「戰場」上，成長成為了天安門廣場上的核心領袖之一。 我在兩周前在北大校園裡第一次遇到了他，當時 他來提供點子和建議。 儘管他是南京人，他 似乎在北京也很有關係。 當我們往天安門廣場走去開始絕食抗議的當天，李錄找到了我，他讓我坐在他的自行車後座上去天安門廣場。 他告訴我他被我前一天晚上在三角地的演講深刻地感動了。


現在李錄在廣場上找到了我。 他花了一整夜給抗議學生們準備鹽水，他為回到廣場後看到的我們的情況感到很吃驚。


「怎麼會變成這個樣子？」他喊到：「我僅僅離開了幾個小時而已。」在迅速審視了情況之後，他認為如果我們不成立一個更好的組織或者機構去保護學生們的生命，絕食抗議活動就會夭折。 「如果政府願意袖手旁觀，眼睜睜地看著學生們一個個虛弱致死，那麼我們應該採取更加極端的措施。為了獲得人們的支持，給政府施加壓力，避免抗議學生死亡，」他一板一眼地說：「我們需要領袖們能夠挺身而出，願意自焚，就像布拉格之春那個樣子。」


李錄繼續講了我們應該如何組織絕食抗議，但是當他講到「自焚」的時候，我就一句也聽不下去了。 我開始止不住地抽泣了起來。 在我極度亢奮的精神狀態下（我當時又餓又累又興奮），什麼事都會讓我抑制不住地感情迸發。 我馬上想到了我的姑媽活活被火燒死和這件事對我父親造成的綿綿不絕的痛苦。 他如果聽到了我自焚而死會怎麼想呢？ 我幾乎無法想像我活活將自己燒死時將要經受的疼痛，正像受難的聖女貞德那樣。


「不要哭，」李錄說：「現在不是哭的時候。我們現在還有什麼別的選擇嗎？」


我知道他是對的。 如果通過自己的死亡我們能夠阻止別人的死亡的話，那麼死就死了吧。


我決定讓李錄來領導絕食抗議，因為他有我們當時正需要的力量、決心、清晰地頭腦和效率。


當我明確地告訴了他我們需要做的事情的時候，他說：「不不，人們不知道我是誰，但是他們知道你。你的演講激勵了我們所有人。你應該作為指揮。」


我的父母畢其一生致力於服務於別人，讓我明白當人們呼喚你做一項事業的時候，不管你準備好了沒有，都要全力以赴，負責任到底。 半個小時以內，我們重新恢復了廣播系統，我向廣場學生們作了講話。


「情況很糟糕。」我說：「我們的前面還有很長的一條艱難的路，為了保護我們絕食抗議學生的生命，我們必須組織起來。」我於是便成為絕食團指揮，並且告訴大家任何和我在一起服務於絕食團指揮部的成員都要做好犧牲的準備。 「如果我的死能夠拯救廣場上所有人的生命，」我說，「那麼我將是第一個走向死亡的那個人。」


許多學生開始哭泣。 許多學生鼓起了掌來。 「奮鬥到最後一刻！」有人喊到，其他的人一起跟著喊起來。 十多個學生來到前面自發地成為絕食團指揮部的成員。


當李錄和我站在一起，被新成立的絕食指揮部包圍的時候，從四十多所學校來的絕食抗議者一起發了神聖的誓言。 我很平靜，但是我的聲音清晰而有力。 我的情緒是高昂的，我的精力又恢復了。 我緩慢地、清晰地透過廣播喇叭讀著誓言，一千個聲音和著我的朗誦。


我莊嚴的發誓：為了祖國的民主，為了給國家帶來繁榮富強，我將進行絕食抗議。 我決心遵從絕食指揮部的規定，並且在沒有達成我們的目標之前不會停止絕食。


我們流著淚，帶著歡呼回去繼續工作了。 我們有很多的工作要去做。 我們必須重新建立起給絕食抗議者的保護線。 沒有學生身份證，沒有人能夠進入保護區。 我們成立了一條通道從天安門廣場的中間直通廣場邊緣的生命線，這樣暈倒的學生就可以直接被抬出去，抬上在外等候的救護車上。 到那個時候，已經有超過 80 個學生暈倒了。


李錄，我的副指揮，邀請每個學校派出兩名代表參與預備會議。 他直接、鎮靜、有決斷力，而且完全控制得了局面。 他能夠開展一個有成效的簡潔會議，同時又給每個人說話的機會，這很快就給他贏得了尊重。 在每一次會議的結束，他會快速、簡潔地總結每個人說的話，然後給每個人分配一項明確的工作。 我能夠看到學生們很高興，他們找到了絕食抗議的新意義。


在我們絕食的第三天，來自社會方方面面的人都站出來支持我們。 當幾個知識份子呼籲在那一天舉行一個支持我們的遊行，有從北京 230 個教科研機構的 3 萬個學者進行了回應。 14 個省的學生也代表我們進行了抗議活動。 當戈巴契夫的車隊被困在了北京的擁擠交通中，試圖從後街小巷中穿梭出來的時候，遊行者走上了長安街頭，高舉歡迎蘇聯領袖的標語 — —「歡迎戈巴契夫，真正的改革者」 — —然後揶揄我們中國的領導人：「中國的戈巴契夫在哪裡？」


在 5 月 16 日，在絕食抗議已經進入了第 65 個小時的時候，天安門廣場被救護車刺耳的警報聲弄得又生機勃勃了起來，這聲音聽上去就像幾把尖刀插進了幾百萬人的心臟。 兩百名學生暈倒了。 但是每當一個學生倒下，十個學生又會站了起來。 絕食抗議者的人數很快就增加到了 3,100 人。 更多的人到廣場上支持絕食抗議者因為他們對政府的無言感到憤怒。 一整天以來，示威的人都在長安街上遊行。 他們中有工人、農民、政府職員、中學學生，甚至是軍官、警官、秘密的基督徒和身穿豔桔色長袍的佛教僧人。


在後面的兩三天裡，北京的示威者膨脹到了幾百萬人。 用毛主席的話來說：「哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。」


北京的醫學院的學生和醫院的工作者成立了急救我們的「生命專線」，那條從天安門廣場中心直通廣場邊緣的通道對拯救學生們的性命起了關鍵的作用。 兩邊護衛的學生保持了一個合適的間距，剛好可以讓一輛救護車通過。 這些學生把胳膊架在一起，組成了一條人牆人鏈。 白天或者晚上，在驕陽下或者在冷颼颼的晚風裡，這些人牆從來沒有坍塌過。 為學生們成立警戒線的學生糾察隊也肩並肩站著，沒有妥協。 沒有學生證的 人從來沒有能夠闖進他們的保衛線內。 支持學生團隊的團結和決心是我力量的源泉。


儘管大家願望良好，似乎這一切也成為了鄧小平最糟糕的噩夢。 當他和戈巴契夫在人民大會堂裡會面的時候，偉大的中國人民就在外面集結著，他們餓著肚子在抗議。 尊貴的客人，中國人民眼裡的真正的社會主義改革者，不得不從直通旁街的人民大會堂的後門進入，因為面對著廣場的正門已經被翻滾的人海堵住了。


當閻明複出來走到廣場上對絕食學生做絕望的、最後的請求時，他必須讓王丹和吾爾開希護送著，夾著胳膊，推著、擠著通過層層人群，才能進入我們絕食團總部的廣播中心。 閻明複很顯然被他眼到之處看到的大量人群所壓住了氣勢。 當他給完了一個激情澎湃的演講，懇請我們停止絕食抗議，回去上課之後，他提議把自己當作人質來證明党的領導人的誠意。


當閻明複為停止學生們的絕食抗議做最後的努力的時候，趙紫陽遭遇了他的滑鐵盧。 在一次和戈巴契夫的電視轉播了的談話中，趙紫陽向世界揭露鄧小平才是中國真正的掌權者。 這是事實，也是似乎並無惡意的一句話。 但是不知怎的，這句話被鄧小平和學術界的雙方都理解為了趙紫陽向鄧小平宣戰。 那天晚上，在趙紫陽還沒有搞清楚情況之前，鄧小平和楊尚昆進行了一場緊急會面。 到 5 月 17 日早晨，當趙紫陽到鄧小平的住所去提供一個結束學生絕食抗議的計畫的時候，鄧小平、楊尚昆、李鵬和其他領導人已經嚴陣以待等候多時了。 他們宣佈了一個令人措手不及的決定，北京戒嚴，這個決定趙紫陽是反對的。 趙紫陽然後就已身體不適為由避免執行這個決定。 他後來被指控為分裂黨為由被軟禁了起來，他就這樣在軟禁中渡過了人生最後的十六個年頭。


儘管當時我對中國最高領導人之間的爭鬥一無所知，在天安門廣場上為領導權進行的爭鬥卻讓我困惑不已。 到了絕食抗議的第四天，廣場上已經成立了許多組織，並樹立起了他們自己的橫幅，建立起了總部。 北高聯，這個原來投票反對絕食抗議的組織，現在在我們的總部旁邊設立了自己的攤位。 絕食抗議學生進行了一場選舉，我被選為總指揮，李錄和其他的兩個學生做副總指揮。


有些落選的志願者對這個結果感到很不滿。 一個叫王文的學生抱怨說他應該獲選，因為他是最早的絕食抗議者之一。 我向他保證說他在下一輪選舉中會當選的，但是我根本就沒想到他的不滿會最終形成了非常嚴重的憎恨，直到引向報復。


最終，在 72 個小時沒有吃飯，基本上沒有睡覺，一分強似一分的緊張氣氛下，我的身體撐不住了。 我被生命線上的救護車抬了出去，送進了醫院裡。 當我恢復知覺的時候，我正在醫院裡打點滴，我的胳膊上有一個管子給我做靜脈滴注。 我就這樣在醫院裡渡過了一晚，但是我把心留在了廣場上。 整晚整晚的，我的大腦都在夢想和現實之間穿梭。 當早晨來臨的時候，我已經沒有受監護的必要了。 一個公車載著我和許多其他的學生從醫院回到了廣場。


自從閻明複來到了廣場之後，絕食學生代表們進行了一場決議：離開還是留下。 到了傍晚，一個北大來的醫生來到了天安門廣場，教給絕食抗議的學生要喝流食，包括水、糖水、蘇打水，甚至是牛奶。 他說甘地在漫長的絕食過程當中通過喝牛奶來維持生命。 許多抗議學生直截了當地拒絕了他的建議，並聲稱從此絕水。 從北大來的校車絡繹不絕地往返於校園和天安門廣場，帶來各種各樣的必需品，包括天安門廣場上唯一的電話和電視機，兩者都在交流中心安插好。


正當我們以為做好了渡過另一個夜晚的全部的準備了的時候，一個新的挑戰不期而遇。 天氣預報說一個嚴重的暴雨積雲正在向我們的方向飄過，並將在第二天抵達北京。 我們在現在這種情形下怎麼能夠抵擋暴雨的侵襲呢？ 垃圾已經堆積如山，學生抗議者都弱得動彈不得了。


在晚上睡了幾個小時之後，我們被有關天安門廣場上可疑行為的緊急的報告給弄醒。 有人說政府的特工假扮醫生，穿著白大褂把學生們裝進公車裡。 我們擔心這是政府用來清除廣場的手段，所以我們沒辦法的情況下把所有的學生叫醒，告訴他們千萬要小心。 到了我們終於搞清楚情況之後，早晨來了，可是我的身體已經又撐不住了。


這一次我被抬進醫院，醫生給了我一劑藥，這讓我不能馬上回到廣場去。 過了一段時間，一個北高聯的學生領袖告訴我，她向政府建議控制住我，這樣她就可以把學生帶出天安門廣場。 我被她的坦白震住了。 如果給我打的不是鎮定劑而是更強一些的東西呢？ 我們經常聽說人就那麼消失了的故事。


當我終於回到廣場上的時候，我驚訝地看到一排又一排的大巴車停在了廣場北面，緊挨著長安大街。 絕食團的成員用了一整夜的時間保障從城市交通公司弄來了 70 輛公車來為抗議學生在暴風雨來臨的時候提供臨時保護。


到了下午，當第一縷閃電劈開了灰色的天空時，所有的絕食抗議者已經進入到車裡了。 馬上在廣場上，這個沒多久之前還被幾千人鼓動著、悸動著的地方，如今成了暴雨滂沱的池塘。 每一滴從天空中墜下的雨水在落地時都形成了一個水波，這些水波結合在了一起，形成了浪花。 我想：看哪，我們形成了多麼壯觀的浪啊！
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李鵬終於同意和學生領袖們見面了，但是絕食團的成員沒有一個人參加了會面。 當我們聽說我們有可能能夠安排學生領袖和有可能是高級別的政府官員會面時，我們正忙著在暴風雨前把學生們趕到車上去。 我們更關心學生們的安危，對和政府高官的談話不存什麼指望。 當會議結束之後，王丹跑回廣場跟大家報告了消息。


「情況很差，」他說：「李鵬的態度很不友好，他是反對我們的。」


在 5 月 19 日，絕食抗議進行了 7 天之後，我們知道軍隊會很快進入北京。 大約在早上 4 點鐘的時候，我們得到消息說李鵬和趙紫陽已經來到了廣場。 我們跑去看他們，但當我們到達現場的時候，這兩個人都已經離開了。 那些聽到他們說話的人將說趙紫陽很善良也很真誠，但是李鵬很冷漠強硬。


我們打算結束絕食抗議。 我們開展了一場會議，快速做出了決定，認為我們不願意給政府一個進駐軍隊並實施戒嚴令的理由。 到了第七天的時候，絕食抗議已經發展成了一個有四千人的運動，但是這裡面的很多人極度虛弱，有些人必須被移到擔架上。 我們不允許軍隊來鎮壓我們忠誠的戰友。


在一輛加長大客車上，張伯笠主持了那次各高校絕食代表會議，經過投票，有一百三十七票同意複食，十七票反對，三十三票棄權獲得通過。 連後來穿著住院病衣、抱著氧氣袋沖上車的吾爾開希也同意了複食的決定。


我通過廣播宣佈了這項決定，並且讓學生們開始吃東西。 然後我徑直走向了天安門，在那裡有很多記者等待著我的出現。 我說我們贏得了道德上的勝利也獲得了來自全國的中國人的支持。 正當那時，太陽向長安大街投射出一道寬闊的金光，我感到肩膀上如山的重負終於被卸了下來。


並不是所有人都同意停止絕食抗議。 一隊氣勢洶洶的人跑到我們在一輛車上的新總部裡，向我們吼叫著，說我們背叛了絕食抗議。 他們瘋了似的把公車使勁往後推，直到整輛車都搖晃了起來。 有個人扔了一塊石頭，把一個車窗都砸碎了。 封和王文不知道從哪裡冒出來，指控我們出賣了這項運動。 他們說這項決定做的不民主。 封要求再投票，他抓著話筒就把這個消息告訴了絕食示威者。


我以為他瘋了。 我很懷疑廣場上的人是否把他的判斷當回事。 當我努力把麥克風從他的手裡搶回來時，外面憤怒的人群繼續搖晃著公車。 這就好像在一個行駛在波濤洶湧的海上的船裡搏鬥一樣。


李錄，這個一直在主張停止絕食前線的人，現在就坐在那裡看著，儘管封的激烈似乎一臉的無奈。 張伯笠一直在試圖讓封冷靜下來無效後，最後提出一個動議取消封作為副指揮的資格。


「我辭職！」封大叫著，把麥克風扔在地板上，從公車上狂奔了出去。 我驚呆了，也傷心透了。


在中央電視臺宣佈絕食抗議結束後一個小時，黨中央和國務院開了一個對高級党幹部、政府和軍隊的會議，會議的內容是戒嚴令。 趙紫陽決定他不會作為鄧小平命令部隊對付學生的執行者，他請了病假。 然而李鵬則做好了充分的準備。 他寫了一個演講稿宣佈戒嚴令的頒佈實施，戒嚴令將正式於晚間 11 點開始。


為了支持戒嚴令的聲明，北京市市長陳希同簽署了命令禁止任何會影響公共秩序的示威、學生罷工、工廠停產和其他活動。


當這個決定被公佈之後，全北京就像炸鍋了一樣。 當天晚上天安門廣場上有 30 萬人。 儘管政府的廣播裡不停地播報著李鵬的演講，我們號召人們用非暴力、平和的方式去抵制軍隊。 我們馬上就組織了健康、有能力的學生到北京城郊去阻止軍隊前進。 我們同樣派學生去動員北京市民去進行抵抗。 整夜，廣場上都人聲鼎沸。 氣憤之中，人們到處都感到了潛在的不詳的預感。


有一個問題在我腦子裡面轉了一千遍：為什麼政府如此冷酷無情，對學生的好心如此視而不見呢？ 我們已經將自己的要求降低成兩個最簡單的請求：直接對話和平反動亂。 我們的學生運動到目前為止是在這個城市裡發生的最和平的和最有組織的抗議活動。 四千人加入了絕食抗議，到了戒嚴令辦法的時候，從北京以外有五萬八千個學生來到廣場，加入了運動。


在廣場上的人群整晚都在等軍隊的來臨。 到了破曉時分，我們聽說北京城郊的市民止住了部隊。 懷著愉快和解脫的心情，我坐在一輛卡車上出去看看這個環繞著我們的城市的街道。 我看到長安街上幾乎每一個十字路口都有路障，北京市民充斥了街道。


「回到邊疆去保衛國家吧！」有人喊道：「你們是人民的軍隊，我們在北京不需要你們。」


回到廣場上，我聽到頭頂上有不熟悉的聲音。 抬頭望望天空，我看到頭頂上盤旋著軍隊的直升機。 人們開始罵罵咧咧的動了起來，揮舞著胳膊，捂著腦袋。 我們以為因為地面軍隊被止住了，他們要空降來消滅我們。 直升機撒下來像雪一樣的紙 片。 印著戒嚴令的傳單從天而降，很快就在天安門廣場的地面上形成了新一層的垃圾。


到了中午，一些同情我們的卸任軍隊軍官來看我們的指揮部，他們告誡我們如何組織抵抗去阻止軍隊的前進和如何切斷他們的後援。 他們建議我們在天安門廣場上放風箏，這樣就可以阻止直升機了。


當政府宣佈戒嚴令的時候，整個抗議的形勢發生了轉變。 在此之前，學生們創辦的標語針對的是政府的腐敗，並呼籲民主與自由。 現在抗議變成了人民反對政權的運動。 在整整一天裡，憤怒的抗議者譴責專制制度。 「打倒李鵬偽政府！」他們喊到：「打倒獨裁統治！鄧小平下臺！打倒鄧小平！鄧小平就像月亮，初一十五不一樣！」


封回到了廣場上。 前一天晚上奔出公車之後，他得想辦法恢復了正常。 他說他看到人們在銀行和商店前面徘徊，購買必需品，就好像準備好了防禦一場襲擊一樣。 地鐵已經停止運行了，在臨近天安門廣場的公共衛生間都停止了供水，而這個水源是抗議期間我們有的唯一資源。


北自聯對廣場上的領導團保證，他們宣佈了一個靜坐活動來抵制戒嚴令。 成千上萬的人已經聚集開來，更多的人在從其他城市湧入北京。 當白天的混亂漸漸地隨著夜幕的降臨緩和了下來以後，我們已經確信軍隊的到來為時不遠了。 戒嚴令的第一天晚上沒有任何事情發生。


廣場上謠言四起，簡直就成了謠言的溫床。 當有謠言傳到我們的耳朵裡說政府將派經過特殊訓練的殺手到廣場上暗殺學生領袖的時候，有一些會武功的學生馬上自告奮勇給封，李錄，張伯笠，我，還有其他一些絕食抗議的學生領袖做貼身保鏢，儘管當時絕食抗議早就正式結束了，我們都是「離職人士」。 馬上，談話的內容就進行到了大家應該如何應該繼續活下去，用生而不是死，來繼續戰鬥。 我們應該如何保留「革命的火種」，然後把民主運動的精神傳播到中國的東西南北。 我們仍舊有少量的捐款資金，足以保障每一個委員會成員有每人 1,000 元人民幣的「活動經費」。 安全藏身地點正在籌備當中，而且委員會認為封和我應該分開轉移，這樣可以減少被認出來的危險。 我的心有些難過。 這可是 5 月 22 日，我們結婚一周年紀念日。


不知怎的我對這個日子的情緒影響著李錄，他失望地說出來他從來沒有結過婚。 他的女朋友剛剛從南京到來，在天安門廣場上找到了他。 「那你們為什麼不現在結婚呢？就在這裡！」我說。 大家都覺得這是一個特別棒的主意。 我們都很熟悉電影《刑場上的婚禮》，說的是兩個年輕的共產黨員在廣州革命反對蔣介石國民黨被捕，他們決定在被處決前舉行婚禮，然後他們在彈雨裡高唱《國際歌》 。


在廣場上，緊張和恐懼消失了，換之而來的是歡呼和笑聲。 廣場希望讓人從恐懼和憤怒中振作出來，重新找到生命的美好。 於是，幾千人高唱《婚禮進行曲》，李錄邀請封和我做他的伴郎和伴娘，張伯笠想辦法搞了一個結婚證，上面有絕食團的章。 受到人群熱烈地歡迎，我們繞廣場一周，然後走上人民英雄紀念碑的臺階。 當閃光燈在我們四周狂拍之後，張伯笠宣佈這對新人結為夫婦。 當美麗的晚霞把餘輝撒向這個溫柔的場景的時候，李錄做了一番澎湃的演講：「我們必須戰鬥，但是我們也必須結婚。」他用響亮的嗓音宣告。


人群用雷動的歡呼做了最好的回答。 我們不能給這對夫婦準備一個結婚蛋糕，但是有的人給了他們一個大西瓜。 這是一個多麼溫馨、美好、戀戀不捨的時分啊，在此之後大家就依依告別，然後做好準備轉向地下工作了。


那天晚上我離開了廣場去了一個安全藏身地點。 一個北京家庭讓我在他們的公寓裡的一個小房間裡睡覺。 這是許多天以來的第一次，我洗了一個淋浴，在舒服的床上睡了個覺。 獨自一人在星月夜裡，我思念著封。 他在哪裡？ 現在，在我們結婚整整一周年以後，我比以往更加渴望和他在一起的生活。 我迷迷糊糊地睡著了，一個人在床上，睡去的時候，腦子裡盡是我們結婚那天的情景。
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隨著我的保衛天安門廣場總指揮的名號來的是對天安門廣場上的生命負責任。 儘管我沒有為這個職位受過訓練或者做過準備，我能夠從大的框架感覺出來需要做的有那些工作。 首先也是最重要的，我們必須建立起來一個廣播系統，這樣我們就能迅速建立指揮和發佈指示；第二，我們必須讓學生糾察隊建立起防禦線，來控制天安門廣場周圍出出進進人流；第三，我們必須給總部建立起一個安全的、中央的位置，這樣人們就會知道可以到哪裡找到我們，而且我們也可以保護依靠我們的人。 我們也需要一個機構處理捐贈物資以及給廣場上的人提供水和飯；最後，我們必須開放一個交流的通道，去和北京其他媒體以及其他組織進行交流。 我認為為了讓一個長期的運動能夠持續下去，我們需要在廣場上設立起帳篷作為遮風避雨之所。 我記得我還只有十歲的時候，軍隊在多麼快的時間裡就在唐山大地震的餘波後在我們的軍旅大院裡建立起帳篷來。


在進入戒嚴令一周以後，軍隊被牽制住，地鐵也重新運營起來了。 天安門廣場真正地屬於了人民。 那裡可以免費和公開地進行各種各樣的活動，從政治辯論到搖滾演唱會。 在目前為止，一開始由戒嚴令的威脅導致的緊張和恐懼已經消失無蹤了。 在李鵬發了一個對鐵道部的命令，禁止學生湧入北京之後，許多從其他大城市到北京的火車都被取消了。 即使如此，越來越多的學生想方設法找到了進入首都的辦法。 當運動的緊張度和強度降低了一些之後，當地的北京學生開始慢慢散去，也許是因為理想幻滅，也許是因為疲憊，外省來的學生成為了廣場上最主要的學生群體。 他們中的許多人是第一次到北京。 我聽白天的報告說，有些學生去爬了長城，遊了故宮，在天安門上轉了一圈後，晚上再到廣場上來享受免費的食物和睡覺。


我們新的領導團隊召集了來自 319 個全國學校的大約 400 個學生來決定下面該怎麼辦。 和平常一樣，李錄主持了會議。 從建議出來的無法記取的建議中，我們選擇出來四個用來投票表決。 在 288 張有效投票中，有 162 人同意繼續呆在廣場上，直面政府，給他們施加壓力。 特別是，大多數人同意包圍中央政府所在的中南海大院，掌握比如中央電視臺之類的重要政府機關，然後再進行一場絕食示威和工會罷工。 在少數派當中， 80 人同意繼續呆在廣場上，但是認為應該在有了一些結果後，再決定下一步和是否撤退，要先期得到的結果有結束戒嚴令等。 38 人投票認為要保持學生運動的單純性，不要和任何政府行為牽扯上關係。 8 人投票離開。


北自聯被重組，楊濤成為了他們新的主席。 楊濤是王丹的好朋友，他在北大早期運動中積極參與了民主沙龍活動。 我們都很高興在廣場上見到他。 他對如何應對戒嚴令有一套自己的新穎想法。 為了能夠在一個相對安靜的環境裡聽到他的想法，封、伯笠和我與楊和沈澤宜（他是北大的一個年紀較大的研究生）在計程車緩緩地繞著天安門廣場和紫禁城轉圈的時候，在計程車裡開完了會。 楊把他的計畫告訴了我們。 他把這個計畫叫做「清空校園」計畫。 他認為學生們應該清空他們的大學校園和天安門廣場，全部撤退到他們自己家鄉的城鎮裡。 楊斷言這個計畫不會給政府留任何把軍隊派進來的藉口。 更重要的是，楊說，學生們可以把民主思想傳播到全國的邊邊角角裡。 每一個城市廣場都變成了一個小型的天安門廣場。


楊濤只有二十歲，但是他的氣質穩重、深沉。 如今大規模的運動已經讓人心力疲累，他的觀點非常吸引人。 如果我們把學生們用帶著任務的方式送回他們家鄉的省份，那麼他們可能將民主運動推動到一個新的高度。 當我設想民主被傳播到中國的各個角落裡的時候，我感到壓力和疲累從肩膀上卸了下來。


溫暖的下午的陽光讓我想起了我們的校園和校園春季的湖邊有多麼的美。 「如果能回學校去就好了。」我說。 我們計程車裡的人都同時陷入了沉思。 司機踩了油門，車子向城西奔去。


北大，中國近代學生運動的策源地，這個孕育了我們的少年，培育了我們的愛情，豐富了我們的思想的地方。 這裡的美與寧靜是具有滲透性的。


當我們開過校園的時候，沉澤宜，這個曾經為挑戰毛的權威在監獄裡受過多年迫害的人，激情地反對著「清空校園」的計畫。 他說這個計畫可以正中共產黨政府的下懷。 「如果我們都回到農村，」他說，「政府就可以動員當地的員警和軍隊，以及當地的共產黨機器，去把我們一個一個抓住。這樣整個運動就被摧毀了。天安門廣場是我們的戰場。我們不能離開。離開就是放棄了它。」


他的話語把我們一時間的歡快和解脫帶回了沉重之中。 即使剛才一分鐘還在激動地支持者該計畫的楊濤，現在也啞口無言。


計程車司機似乎知道我們心中所想，他把車開到未名湖畔，慢慢地讓我們享受太陽的餘輝照耀水面的情景。 沒有人說話。 我們都知道下一次我們一起來到這片湖水的時候將是很久以後的事了，如果我們還做得到的話。 對那片湖光山色的景象印在了我的腦海裡，以後永遠都記得。 這是我最後一次在這麼美的光下看望北大。 我們的人生從此將發生劇變。


回到天安門廣場後，楊濤的想法沒有達到什麼效果。 李錄是一個堅決反對的人。 他很有份量地說，如果我們沒有達到最初的目標就離開廣場，我們就會失去已經得到的人們的支持。 他似乎對我什至還去考慮「清空校園」計畫本身都感到非常不滿。


一天以後，楊濤和之前的北自聯的學生領袖一樣，辭去了在北自聯的職位。 在天安門廣場上做領袖的壓力需要身體有非常強的持久力和不可動搖的決心。


在我最關心的事情中，最緊急的問題包括食品和避難所， 5 萬名學生生活在廣場上，我們的總部負責提供麵包和水，買物資的錢來自於一個基金會的慷慨資助，每日的費用達到了 4 萬人民幣。 這意味著每個學生每天只能分配到一塊麵包用來維持生命。 儘管北京的好人將他們能捐獻的其他的東西都捐了，捐獻的食物量卻在不斷減小。 許多學生拿出來了寫著「捐獻」的盒子，但是，即使能捐到，這樣得到的食物也很極少。 至於住所，它們中的大多數是薄如蟬翼的用塑膠製成的單坡面溫室似的簡易施工物。 兩天以前，一個從香港大學來的教授對我的建議作出了反應，自發地去徵集天安門廣場可用的帳篷。


第二天早晨，也就是 5 月 27 日，我來到總部的帳篷裡，這是廣播中心所在地。 我記得坐在週邊，那裡一部分的帳篷布被掀了起來，放進來一點新鮮空氣和光。 這天，在李錄和我之間有一些關係緊張，也許是因為前一天晚上我同意了楊濤的想法。 我們之間隔著兩三個人坐著，誰也沒有馬上打破尷尬的沉默。


這時候坐在我們對面的學生問了一個問題。


「我們該期待什麼？我們又能實現什麼呢？」


我自己也在思考那個問題。


李錄平靜又安祥地回答說：「我們實際上是在等待一場鎮壓。」（在那個情況下，我相信他說的是公開鎮壓。）「當政府沒有招了的時候，就會狗急跳牆，用屠刀面對人民。只有到廣場上血流成河的時候，人民才會覺醒，中國的百姓才會聯合起來推翻這個政府。」


我看到那個學生的臉在這個令人震驚又別有力度的見解中得到了啟發。 我現在明白為什麼李錄要反對「清空校園」計畫了。 他和任畹町都強烈地認為如果政府能夠將學生從人們的注意力中挪走，同樣的鎮壓將在暗地裡進行，只要脫離了公眾的視線，真相就會被掩飾起來了。 那將是一個悲劇，因為學生們和市民們到如今付出的所有的犧牲都將白費了。 那個早晨我終於第一次明白了有些學者對 1976 年四五運動作出的分析是什麼意思。 當時政府派便衣員警在晚間進入廣場抓捕了集結在一起悼念周恩來的群眾。


這些類似於「狗急跳牆」，「屠夫的刀」，「血流成河」聽起來也許很恐怖，但是這些都是我在共產文化下習以為常的詞彙。 我仍舊為我聽到的感到震驚。 這是我第一次意識到我們和政府對話的希望，以及平反動亂的可能不存在了，我們會面臨一場不可避免的鎮壓。 即使是這樣，我仍舊不認為李錄談論的是一場屠殺。


我還沒來得及想清楚這個驚人的見解的全部後果或者在討論一下這個話題，一個男人把腦袋伸進了帳篷裡，打斷了我們的話題。 他是知識份子中的一個高個子代表。


「你們在這兒，柴玲，李錄，我找了你們一整個早晨了。我們需要你們。會議已經開始了。快點來。」


還沒等我回答，李錄沖我揮了揮手，說：「我不去了，這純粹是浪費時間。但是柴玲，你去。你應該跟他們要給廣場的錢。」


李錄最後一次去首都各界聯席會議的時候，其他到場的人質疑了他的身份，這觸怒了他。 李錄總是被運動中各種各樣的人挑出來作為背景可疑的人。 在一次又一次替他說話之後，這一次我也累了，所以什麼也沒說。


如果不是因為李錄建議說我們可能有辦法得到一些急需的財政配額，我是不會去這個會議的。 封作為保衛天安門廣場總指揮部的財政部長和我一起去參加了會議。


這場會議變成了一個馬拉松大戰，許多組織的代表都有列席。 我報告了天安門廣場上的情況，包括權力鬥爭以及外省的學生每天都進行的政變的嘗試。 「清空校園」計畫最終被否決了。 但是吾爾開希提議到各個省份去動員更多的學生來北京。 經過了好幾個小時的辯論之後，每個到場的人都同意天安門廣場已經成為了民主運動的一面旗幟，我們不能讓這面旗幟倒掉。 我們同意學生運動應該繼續留在廣場上，知道人民代表大會在 6 月 20 日開會，大家的假設是李鵬的政府會在會議中遭到否決，戒嚴令會被廢除。


輪到封說話的時候，他說我們現在有了財政赤字。 如果沒有更多的捐款，他說，我們已經一天都支撐不下去了。 封從來都沒有跟我提過財政赤字的問題，我也是直到那個時候才知道問題有多麼的嚴重。 中國中央電視臺給我們轉過來了來自全國各地兩萬人民幣的捐款，封說，但是這些是遠遠不夠的。 北京紅十字會收到了四萬人民幣，標明了是專門給學生們的捐款，但是他們還沒有把錢轉給我們。 北自聯在絕食抗議期間募捐到了將近一百萬元人民幣的捐款，但是他們在絕食委員會重新掌握對天安門廣場的領導權之後就把錢都拿走了，只留下一袋子零錢，總共加在一起還不夠一萬元人民幣。 封對不在前線的人們解釋說給每個學生準備一個麵包，每天就要花掉四萬人民幣，聽到這個他們都吃驚不小。 大家的眼睛都投向了北自聯的代表。 這個代表說他們把一半的錢準備好給下一個運動做準備 — —很明顯就是對現在的運動信心不足。 但是，這個發言人同意給天安門廣場提供十萬人民幣，這意味著學生們還可以一人吃一個麵包再堅持兩天。 每一個當時到場的人都同意我們會在 5 月 30 日從廣場上撤離 — —這就是說我們還要在廣場上待三天的時間。


在午飯的時候，會議的焦點轉移了。 北京師範大學的教授劉曉波提議讓吾爾開希做運動的發言人。 我和封都被這個建議震驚了，尤其考慮到吾爾開希展現出來的個人領導方式。


我一直很信任王丹，所以我問他到底這是怎麼回事，他說：「你看，他們所有這些人都有他們自己的利益和目標。他們不像在廣場上的學生動機那麼純粹。 」


我被他的話弄得謹慎了。 「你如果是我的話會怎麼做？」


「如果我是你，我會或者周旋於他們大家的利益之中，想辦法達成自己的目標，要不然從聯合會中退出。」


「那你為什麼還在這裡？」我問到：「你有什麼利益？」


王丹看著我的眼睛說到：「也許我有一點點在乎名吧。」


我被他的真誠打動了，我認為我可以繼續相信他。 然而，封和我還是打算代表保衛天安門廣場總指揮部退出了首都各界聯席會議。


當我們回到我們的總部的時候，封出去準備一個新聞發佈會。 李錄在總部帳篷裡面，他似乎還心情不錯。


「那你們這些人經過了這麼長的一天究竟決定了什麼？」李錄微笑著問我：「你們有沒有拿回一些錢來給大家喂肚子呀？」他似乎已經做好了準備不管我們帶來什麼樣的消息都會找出樂子來的。


我告訴了他我們想辦法拿到了一些人民幣。 還沒等我告訴他那個令人震驚的建議讓吾爾開希作運動的發言人，我提到了在會議中決定在 5 月 30 日從廣場撤退。


李錄爆發了。


「你簡直就是個愚蠢的白癡！」他大聲吼叫道：「你就沒有一點政治頭腦嗎？真是個白癡！撤退？你難道不明白這是政府最希望的而又是用幾百萬人民幣都求之不來的？你難道不知道政府在用高官厚祿的許諾來購買人心來讓這些人把學生們從廣場上帶出去嗎？你們就這樣白白的把什麼都交出去了。那些在會議中作決定的都是些什麼人？你知道他們的背景，知道他們的動機，知道他們的關係嗎？這些人到底是誰？」


當李錄氣不打一處來地在大帳篷裡踱來踱去的時候，我的保鏢馬斌看著我，好像我做了一件把整個運動都葬送了的事一樣。 我感到很受羞辱。 當然，我沒有辦法去證實政府賄賂了學生領袖和學者讓他們把學生們帶出天安門廣場。 我那時太相信李錄了，我什至都沒有懷疑他說的這話的真實性。 在會議上，撤退的決定性原因是錢的問題，整個問題也似乎把早日撤離當作什麼大不了的問題。 現在我擔心我是不是疏忽了這個問題的重要性。


李錄繼續在帳篷裡走過來，走過去。 這是我第一次看到他真的發了脾氣，失去了自控能力。 他的步伐似乎能夠幫他找到自己，然後他似乎有平靜下來，儘管顯然他非常地不滿。


「在我們燈枯油盡，忙裡忙外給天安門廣場恢復秩序的日日夜夜這些人都在哪裡？當廣場就要被清空的時候他們都在哪裡？你難道不知道去還是留的決定是需要廣場上的代表們作決定的嗎？我們可以想辦法找到錢。我就知道從那個會議什麼好東西都出不來。」


他摔門出去，讓我一個人欲哭無淚。 我這一輩子除了父親之外，還從來沒有人這樣對我這樣說話。


從一開始我就很信任李錄，我為他經常被人懷疑抱不平，並經常盡力保護她，並為他作為我們領導團的一員做過很長時間和很艱苦的奮鬥，即使在其他領導因為他沒有學生身份證而惡毒地攻擊他，說他是政府間諜時我也全力支持了他。 很多時候，當人們質疑他是誰的時候，我無條件地支持他。 現在他也在質疑別人的動機和身份了。 我之所以支持他的原因，是因人人都有參與運動的權利，而不是僅僅是北京參與者。 但是如果他始終認為我是個白癡，一個很容易受利用，很容易被操縱的人，那麼我就不能跟他一起合作了。 我被他的侮辱傷害了。 看到他在那麼混亂的時候都平靜地渡過了，現在李錄瘋狂的咆哮讓我對他的信任和判斷力產生了最基本的動搖。 最糟糕的是，我發現自己認為他可能是對的，而我可能是錯的。 如果政府真的希望我們離開天安門廣場，我是不是被拐著騙著的帶領學生同意在 5 月 30 日撤退呢？ 李錄說的話是對的，只有天安門廣場上的學生們有權決定他們要留下還是要離開。


 


首都各界聯席會議的組織者將在半個小時後安排一場記者會來宣佈會議的結果 — —包括要撤退的決議。 但是如果這樣做是錯的，我們現在該怎麼辦呢？ 我被折磨得痛苦萬分，但是現在已經沒有時間去做仔細的思考了。


正當我要走出大帳的時候，會議的聯絡員跑了進來，開始對我吼叫起來。 「柴玲，你怎麼可以這樣做呢？李錄告訴我們你現在對宣佈撤退的決定的事又改了主意了。我們的新聞稿都已經寫好了也列印出來了，你怎麼敢在這個時候改主意來耍我們呢？」沒想到李錄已經跟別人講我改變主意了。 我還沒來得及講任何話哪。


在李錄沖我發了一通脾氣之後，我已經沒有精力再去安撫另一個狂怒的男人了。 所以我說：「你應該去找李錄，讓他跟你解釋。」他憤怒地看著我，氣洶洶的離開了。 直到後來我才知道他和會議當中的另一個人，在聽李錄的話後，揚言說要把我拖出來，痛打一頓。


當我還在試圖讓自己平靜下來時，一個學生糾察隊來找我抱怨。 他說他是保護我們總部的管理警戒線的頭，他給我們做這個工作，只得到了一個玩具雙眼望遠鏡，但是北高聯的警衛人員得到了無線對話機。 在這樣的一片混亂之中，可以想像我被這種無關緊要的小事打擾感到多麼吃驚。 我什麼也說不出來。 我就這麼看著他。 這類事情把我搞得精疲力竭。 作為總指揮，我總是要進入每一個爭端的核心，不管是大還是小。


馬斌這個時候來解圍了。 「你們這些傢伙來這兒幹什麼？」他說：「你們來這兒是為了那些玩具還是為了讓國家有一個更好的未來？」這個又羞又愧的糾察隊員回到了他的崗位上。


看到我得到了片刻安寧，另一個學生又來找我了。 他來自於中國北方的一個海軍大學。 當他和他的軍官首次在天安門廣場上露面時，惹眼的白色制服很快就使他們受到眾人矚目。 他們高大挺拔、身體健碩、乾脆俐落，真是具備良好的軍事素養。 當禁嚴令宣佈之後，他們被招募來保衛廣播站。 「我們在這裡日日夜夜站崗，」他告訴我說：「我看到你們學生領袖來來去去什麼也不做，很失望。我們當中大多數人都回家了。一開始我們學校來這兒的有幾百個人，但是現在我們只有十個人留下了。」眼淚已經濕潤了他的眼眶。 「我還在這兒，」他說，「我就是想知道我們和我們的國家還有沒有希望。」


內心深處，我的想法是一樣的。 我也對這個運動裡滿眼所見都是只在乎奪權和出名的人和事。 國家在動盪中，執政黨內部發生了分歧，政府站到了人民的對立面，幾萬外省的學生佔據著越來越髒越臭的天安門廣場，謠言四起說黑名單已經形成或者誰誰誰已經被捕，許多熟悉的朋友已經和我們道別，然後消失了。 然而像這個海軍學生向我這裡尋求力量和支持，我怎麼能夠告訴他，我和他的感覺一模一樣呢？ 我被任命為保衛天安門廣場總指揮部的總指揮，我也曾帶領整個廣場發誓，我們要奮鬥到最後時刻。 如今，在我被我如此信任的人羞辱過的最糟糕的時刻裡，我仍舊需要給那些需要我的人們予鼓舞和力量。


「我們會想出辦法的，」我說，「別放棄。」


「我不會的，」他說，「我永遠都不會放棄。」








21 最後的願望和見證


 


在宣佈我們將於 5 月 30 日從天安門廣場撤退的新聞發佈會上，王丹、吾爾開希和我被描繪成了三個主要的學生領袖。 我既不感到欣喜，也不感到解脫。 我認為我沒有經過天安門廣場上的學生投票就同意從廣場上撤退是犯了一個錯誤。 我領著學生髮過誓，我們將堅守民主的立場。 作為總指揮，我對那些把信任託付給我的人有責任。 如果不給學生投票的機會就順從了這個草率的撤退決定就會踐踏這個運動努力希望實現的同樣的民主原則。


在新聞發佈會上，我讓王丹等對宣佈了白天建議撤退的計畫，但是加上說最後的決定必須由廣場上的學生來投票解決。 在宣佈完之後，學生們舉行了又一次國民大會，絕大多數的學生投票留在天安門廣場上。


來自北大寫作班的詩人白夢在新聞發佈會後找到了我。 他從絕食抗議的開始就和我們在一起，並負責廣播中心的任務。 廣播中心是那些在天安門廣場上無休無止地試圖奪權的人試圖篡奪的第一個目標。 白夢跟我說考慮到廣場上惡化的局勢，我應該考慮撤退的計畫。 事情很顯然，他說，政府在等著運動自行滅亡。 如果我不同意他撤離廣場的的觀點，他說，那就到了他自動請辭，離開天安門廣場的時候。


那個時候我已經恢復了平靜。 但我受夠了人們用個人壓力、魅力或者威脅來讓我宣佈我們應該留下還是離開。 我感到很失望，一個我如此信任的人，一個這麼激情洋溢的親愛的朋友，那個在我的絕食抗議演講之後給我們買了一碗蒸餃吃的同一個朋友，會考慮離開，而且還是在試圖勸導我把學生們都從廣場上帶走的時候考慮離開。 那些決定呆在天安門廣場上的學生開始對那些決定離開的學生醞釀起了忿恨 — —他們把後者叫做被政府收買了的懦夫和叛徒。 當我凝視著白夢的時候，我無法相信連他也失去了信心，改變了初衷。


到了這一天結束的時候，我已經精疲力竭了。 我熬過了一個首都各界聯席會議的長達七小時的會議，李錄的言語犀利的批判性的新聞發佈會，和另一個朋友的辭職。 那天晚上我不知道封是否已經休息了。 當我的保鏢請求休假，因為他的女朋友來看他的時候，我意識到我連睡覺的地方都沒有。 絕望中，我到了我們的供應組去，那裡堆成小山一樣的新帳篷剛剛從香港運來。 然而負責的學生堅持一定要平等，他是不會讓我第一個把帳篷支起來的，儘管作為總指揮，我的帳篷是第一個到的。 負責的學生在和我的保鏢馬斌進行了一些交涉之後，他同意讓我睡在一個剛打開的用來存放沒打開的帳篷的小帳篷裡面。 我就這麼在一堆還沒用的帳篷上面睡著了。


 


當早晨的陽光透過帳篷的布射進來的時候，我睡醒了，但是全身都被汗水濕透了。 新帳篷裡的味道讓我暈頭轉向，我的背因為整晚睡在不平的表面上感到很疼痛。


當我考慮到前天晚上的事情的時候，我意識到我和李錄的信任和友誼已經破裂了。 我再也不會依仗他來獲得支持或者指導了。 這一次我自己探尋自己的內心，問自己說：「我作為天安門廣場上的總指揮究竟應該怎麼做？到底什麼才是對的？」


我深信不疑真正的戰鬥並不是在天安門廣場或者是關於誰才適合做人民的發言人。 最重要的是和軍隊接洽，勸說他們不要實施戒嚴令。 如果我們能夠做到這一點，我們就能獲取真正的、持久的和平和成功。 但是這是一個危險的任務，這意味著從鎂光燈的保護下離開廣場，走進未知的區域。 和大家的假設相反，天安門廣場成了當時中國最安全的地方。 當黑暗的力量不斷向我們侵蝕的時候，我們知道每一個離開天安門廣場的人都可以很容易被抓住或者消失，這已經發生在好幾個重要的領袖身上了。


誰應該去和軍隊聯繫呢？ 一個運動的真正的領袖，而不是天安門廣場上的名義領袖，她的責任究竟應該是什麼呢？


當我開始這新的一天的時候，我確信我應該向這個新的方向努力。 但是當我試圖聯繫軍隊領導人之前，我考慮過如果我被捕或失蹤的話會怎麼樣。 我最後的遺囑和見證會是什麼呢？ 我希望把我的經歷和我對運動的想法留一個備案，這樣如果在我身上發生了什麼，人們就可以從我結束的地方接著我的活幹下去。 但是在天安門廣場的一系列混亂之中，我沒有時間把任何東西寫下來。 突然間，快速錄影的想法進入了我的腦海。


我看到了一個叫王力的學生，我在運動中見過他一兩次，他跟我提到過他可能認識一些美國人。 我希望找一個安全的地方記錄下我的想法，但是我不想和媒體打交道。 我並無意去進行一個採訪。 我只是希望保證我在運動中的經歷不會流失。


當我問王他能否找到可以將我的宣言錄影下來的人，他 說他認識一個美國學生可能能夠幫忙。 他把我帶到了一個酒店裡，把我介紹給了一個高個子的白人男性，他的名字叫金培力。 金培力的中文當時還不是很好，我不是很確定當時他對我們的意圖有幾分瞭解。 我跟他解釋說我需要找一個安靜的地方把我的想法記錄下來，然後我就要去做一項危險的任務。 他說他認識一個可以説明我的人。 他並沒有告訴我他正在給一家外國媒體工作。


當我等待著金培力開始的時候，一個來自香港的女記者看到了我，堅持要加入我們的行列。 王力很清楚地告訴她說這不是採訪，她同意了我們的請求。 她只是希望成為這個時刻的一分子。


 


金培力和我以及那個香港女記者一起乘坐計程車到了他的一個朋友的寓所。 當我們到達了以後，他給我在其中一個床上找了個地方讓我坐下，同時他的朋友在設立攝像機。 然後我就開始談話了。


「我的名字叫柴玲。我 23 歲。我的生日是 4 月 15 日，胡耀邦去世的日子，多巧合的事情？」


我快速地講述著，言語從我的心裡流了出來，我講述了我如何參與進學生抗議運動和各種情況如何最終讓我成為了保衛天安門廣場總指揮部的總指揮。 當我重溫六周以來的活動的時候，我突然情緒化了起來，我哭了。 我有一個很強烈的預感，我們最終無法實現我們的終極目標，那就是勸說政府同意我們對於改革的和平訴求。 這讓我很難過。 然而，我們還是發誓要堅持到最後，然後繼續以和平尊嚴的方式去推動我們的訴求。


我考慮過如果什麼不好的事發生在我身上，那將對我的父母意味著什麼。 我考慮過我的父親能否安慰我的母親和年幼的弟弟妹妹。 我想過運動早期愉快和平靜的時光，以及近期來的摩擦和窩裡鬥，這是人性醜惡的一面。 我希望在一個新的自由、民主的中國，人們的眼睛是睜開的，他們將不再有爭鬥，他們將真正地永遠地團結起來，幫助中國變成一個和平和更好的社會。 這對於中華民族而言意味著什麼？ 我們的犧牲值得嗎？ 我向自己保證說，如果我活了下來，我會終生致力於培養中國新一代年輕人身上。 我不知道我能不能有這個機會去做這件事。


李錄說那幾句話還歷歷在目。 在我回答金培力的一個問題時，我重複了李錄的幾句話，這些話後來造成了混淆和誤會。


我想說的是，我擔心儘管許多在廣場上的人看到媒體的報導，就有一種不切實際的樂觀，有些人開始忙著爭取私人利益，但我感覺到政府鎮壓已經越來越近了。 這就是為什麼我有了和軍隊聯繫的主意，我想用些什麼辦法阻止他們實施禁嚴令。


當李錄在 5 月 27 日告訴我允許學生們從天安門廣場撤退就會將勝利的果實送到政府手裡，我為一開始隨大流同意離開的決議感到很糟糕。 當王丹在同一天告訴我參加首都聯合會的人的動機不再像廣場上的學生們那麼單純的時候，我將兩件事連到了一起。 但是因為我不確定，所以我加了一句，先不要播出來這段。 以免引起不必要的傷害和誤會。 當時經過李錄那麼肯定的說法，我真的以為一些在首都聯合會主張學生撤離廣場實在，並做人們發言人的人在出賣這場運動。 他們嘗試著將學生從廣場上轉移出去，這樣鎮壓就可以像在 1976 年那樣在黑暗中進行了。 1976 年的時候，便衣員警趁夜進入天安門廣場，毒打了其中的一些人，然後抓捕了懷念周恩來的人群中的領袖。 如果這種事情也發生在了我們這個運動上，那麼就沒有人會知道發生了什麼，那樣政府就可以關押或者殺害所有的主要領導，讓進行下一場運動變得異常艱難，甚至不可能。 所以對我而言，我認為很有必要把我們政府的真面目給全中國人民和全世界看。 絕食的主要原因也就是要看看政府的面孔，人民的面孔。 然而，即使是在我最糟糕的噩夢裡，我也沒想到鎮壓會如此徹底和殘酷。 從小長大，經常聽到「血流成河」這個詞，包括至今在中國，我們仍舊能夠看到支持一胎化的標語上寫著「我們寧願血流成河，也不願意多生一個孩子」。 但我從來沒想到在天安門，這個詞會這麼接近現實。


當我在廣場上第一次聽到李錄講這幾句話的時候，我以為他的說法是很有見地，分量的政治形容詞匯。 當我在錄影過程中第一次有機會分析他的話究竟是什麼意思，我開始意識到了讓學生們留在天安門廣場上去面對鎮壓可能意味著什麼。 我想到的是重演 1976 事件：一些學生可能會被打傷，流血。 但即使這樣，我覺得我們也不能讓學生們去流血，不能再像在絕食抗議時提出自願自焚那樣了。 在那個時候，十幾個學生志願那麼做。 但是這一回我不覺得我們應該再讓他們去做那樣的犧牲了。 我們每個人自己必須做我們自己的選擇。


 


在和金培力說話的時候，我實在是太信任他了。 即使我並不知道他是個怎麼樣的人。 根據我們同意的，他可以幫我保存我最後的話，如果我出事了就可以把內容公開。 大屠殺過去幾年後，在沒有經過我的預知或者同意的情況下，他把錄 影帶給了一幫正在製作有關天安門事件的紀錄片的人。 就這樣，我的留言在被斷章取義的使用下，講我刻畫成了一個有意將跟隨我的學生暴露在天安門廣場的大屠殺血腥和死亡下的學生領袖，這個論調很快就被中國政府採納了。 對歷史的扭曲給我帶來了巨大的痛苦，尤其是當電影製作人將我一直在廣場上待到了最後一刻這個 事實一點兒過最小化處理之後。 我的留言被用最壞的方式表現出來的，似乎是我硬別著政府的胳膊，激怒了他們使他們去進行一場血腥屠殺，然後又假惺惺地讓別人去犧牲他們的生命，但自己卻逃之夭夭。 當然這些說法都不是事實。 在過去的二十年裡，我為學生運動承擔了很多的責駡。 我很遺憾的是，李錄，當時 大聲譴責我不該同意讓學生們撤出天安門廣場的人，直到今天也沒有公開站出來，擔當起他自己當時的所作所為。 最近報紙上也報導他多次往返中國，讓人感到好像天安門屠殺對他沒有任何影響一樣。 相反，封從德卻在過去的十六年裡一直傾注時間去寫書和文章來辯護我的留言，維護我的聲譽。 他告訴我他這樣做不是因為私人感情，或者我們過去的關係，而是為了講清楚當時天安門廣場上的實情，並且尊敬那些在天安門的這一代人做出犧牲。 張伯笠，另一個副指揮，後來變成了一個基督教的牧師，當到了要出來為真實說話，簽名和做支持的時候，他和封肩並肩站在了一起，同時參與的還有天安門廣場上超過 160 個學生和學者。 還有張健，這個天安門學生衛隊的總指揮，他在 6 月 3 日晚上胳膊中了槍傷。 在那些我感到最受背叛和極度失望的黑暗的夜晚，他們這些人對我的信任和支持讓我充滿感激。


這是我第一次從我的角度講述天安門廣場上最後幾天的故事。 那個時候我總是覺得我有責任去為全體學生大眾說話。 但是我感到，我只能代表我個人。 留在廣場上的決定可能是我和別的學生領袖被誤導了，也許就是最正確的決定，到底如何，我也不知道。 在我寫書的時候，我看到一本叫《西山日落》的書中以小說的形式描繪天安門屠殺的過程，講到在 5 月 27 日時，軍隊的戒嚴指揮部的軍官聽到學生要宣佈撤離，破口大駡，說好不容易花了兩個禮拜的時間把戰略部署擺好，如果學生回到校園後他們得重來，一個個的包圍會又花時間，又要再加兵力。 參謀長陰陰地說，不要先下結論，我們在廣場有人。 給一點時間讓他們去做工作，再說。 當他們在 24 小時後聽說學生又決定不撤，他們長長的出了口氣。 這些描述是否是真的，我現在還不知道。 同本書裡也還寫到年輕軍官試圖搞軍變，沒有成功。 美國當時的駐華大使李潔明曾在訪談中講過，軍中有 2,000 多的官員和士兵因六四而抓，監禁。 總有一天，所有的真相都會公諸於世的。


但是儘管我也擔心我自己的安全和我的未來，我可以坦白的說我的決定不是像有些人講的那樣，因為自己懦弱，就把大家拉著在廣場一起分擔學生領袖的責任。 但我這個說法並不包括李錄。 我已經不知道他究竟是怎麼想的，其他的幾個我關係比較近些，我認為我們實在憑著良心寧可犧牲我們自己和我們的家人，也要為國家和人民盡做大的努力。


有一些受害者的家人也許認為如果學生們早一些離開天安門廣場，他們的親人可能就不會遇害了。 現在我也是一個媽媽了，我也經歷過失去過最親愛的母親的痛苦，我理解這種撕心裂膽的悲痛。 我希望你們能夠原諒我能力有限，我沒有能力預知大屠殺的到來，我也沒有能力完成勸解軍方放棄戒嚴的計畫。 但我的心裡從來沒有計劃過要讓任何人做這種終極犧牲。 我們都希望活著，並自由地活著。 我知道最具諷刺的就是我還活著，但是你們最愛的人已經死去了。 我真的很抱歉。 這就是在過去二十二年裡一直折磨著我的事，我直到最近才能夠獲得些許平安。 我祈禱有朝一日你們也會獲得平靜和安撫，也能夠得到重生的希望和喜悅。 我祈禱有一天你會知道，有一個更高的力量，他知道一切，也瞭解我們內心的每一個想法和每一個行為。 通過他，人世間可以獲得真正的公正。


 


當我把留言給了金培力之後，我回到天安門廣場去找封去和我一起去聯繫軍方。 但是他太忙於其他事務，根本抽不出身來。當我告訴他我的想法的時候，他樸實而堅定地說：「這是一個很重要的工作，但是作為指揮，你已經成為了天安門廣場的象徵。你不能離開。讓其他人去做這件事吧。」然後他就離開了。


我歎息了一聲，跟自己說，如果我都不能勸說我的丈夫去同意這項工作的重要性，還有什麼人能夠真正理解我呢？


 


那天晚上在和運動代表的一次會議裡，我建議辭職。 學生們好意地給了我一天時間再做決定。 封把我帶回家，整整一晚和第二天的大部分時間我都在睡覺。 充分的休息恢復了我的精力和清晰地頭腦，到了晚上我又恢復了精力，決定不辜負我們堅守廣場到底的誓言。 李錄做了一些努力，試圖恢復我們之間的隔閡，他的這些努力又重新建立了我的一些信心，但是我已經無法無條件地信任他了。 但從5 月29 日開始直到最後關頭，當學生們在6 月4 日淩晨決議離開的時候為止，我都一直沒有離開過天安門廣場一步。


我們這個時候從香港得到的支援是至關重要的。 香港在1989 年還是英屬殖民地，我們在香港的支持者舉辦了一個馬拉松演唱會，籌集了兩千六百萬港元來支持民主運動。 當他們把資金送來的時候，他們同時也送來了帳篷。 終於，在廣場上重新獲得了急需的秩序。 資金的注入提供了新的能量。 天安門廣場一夜之間成為了有序的帳篷之城。


 


在5 月30 日的清晨，從八所藝術院校的學生揭開了一尊約十米高的民主女神雕像，雕塑就被安放在國旗杆的旁邊，面對著毛主席在天安門城樓上的畫像。 女神的存在給天安門廣場帶來了新的支持，也振作起了從一開始就呆在天安門廣場上的人們的士氣。


一個北大的學生帶給封從德一封厚厚的信封。 那是來自波士頓大學的錄取通知書，給了封在波士頓大學遙感專業博士生項目的全額獎學金。 封和我坐在總部的帳篷裡，一頁一頁仔細地讀著這些信。 這些檔包括了給我們兩個人需要赴美簽證的資料。 這是我們美國夢的第二步。 我們兩個人互相看了看對方，意識到在過去的50 天裡我們的生命和生活都有了多麼大的改變。 我們現在的中國夢成了更重要的任務。


那天晚上我們住進了一個屬於我們的小帳篷。 我們已經好久沒有在一起了。 我感到很疲憊，很快就睡著了。 在早晨四點的時候，一個掐住我喉嚨的手把我從恐慌中驚醒。 這讓我想起了我在北大被灌藥，被綁住，並堵住了口的經歷。 王文帶著幾個男人把我的手扭到身後，逼著封和我離開我們自己的帳篷。 當他們開始蒙我們的眼睛，堵我們的嘴的時候，我以為他們是政府派來綁架我們的刺客。 我讓他們允許我穿上些衣服，他們同意了。 正當我穿衣服的時候，我不知從哪裡來的勇氣，用最大的嗓門喊道：「來人哪！來人哪！總指揮被綁架了！」我的喊叫聲叫來了一些學生來幫助我們。


當幫助的人來了之後，王文提高他的嗓門聲稱他想要調查我們挪用公款。 這件事真是來的出乎意料。 我無法相信這個看上去有些孩子氣的年輕男人，這個和我一起在來到天安門廣場的第一個晚上。 整晚坐著照看學生的人，會因為被留在了領導層外而產生了這麼深的暴力的仇恨，而他把所有的仇恨和憤怒都發洩到了我的身上。


當王和他的從犯從現場逃跑之後，我們召開了新聞發佈會，揭露了試圖綁架的事件，並呼籲大家要更加警惕和團結，到了那個時候團結真是變得越來越難以維持了。


那一天是中國的六一兒童節。 學生們努力給遊覽廣場的孩子們創造出節日的氣氛。 我們把垃圾清理乾淨，而且彩色的帳篷和民主女神作為新的遊覽景點也對兒童節有所幫助。 然而，運動的動力已經漸漸不濟了。 當地的學生幾乎都已經打包回家了，連外省的學生也開始離開了。 到了5 月底，鐵路方面增加了許多離開北京的列車，鐵路工人給回家的學生免費車票。 在戒嚴令的前10 天，據說有400 個學生坐火車去北京和北京以外的其他地方。 因為李鵬已經下令取消了所有進入北京的火車，這些學生的大多數一定是已經離開了。 僅5 月29 日一天，據說就有三萬學生坐火車離開北京。


《人民日報》發表了一篇由八個北京大學教授寫的信，呼籲學生們趕快回學校。 《北京日報》發表了一篇文章，標題為〈天安門，我為你哭泣〉，文章的內容是說天安門廣場上的混亂和人們在運動裡理想破滅。 學生作者們呼籲留下的學生撤退。 然後，在6 月2 日晚上，一輛軍車快速沿著長安街橫衝直撞，在天安門廣場西面幾公里處撞到了好幾個行人，死亡了三人。 幾千名氣憤的學生和市民趕到現場，他們以為這是倚仗著戒嚴令故意殺人。 同時，也是在長安街上，人們看到公車和卡車上裝滿了頭盔、步槍和刺刀。


地獄魔爪正在慢慢的一步一步地張開。


 








22 最後一班崗


 


百年前寧靜的一個夜


巨變前夕的深夜裡


槍炮聲敲碎了寧靜的夜


四面楚歌是姑息的劍


多少炮聲仍隆隆


多少年又是多少年


 


在6 月2 日的早晨，臺灣歌星侯德健和三位知識份子，劉曉波、周舵和高新，一起來到廣場上，並開始了一個絕食抗議來支持學生運動。 他們一起被稱作「四君子」。


侯德健的出現吸引了新一群的人浪來到廣場。 學生們開始喊叫讓侯德健唱他風行一時的歌曲《龍的傳人》，整個廣場在他唱的時候似乎都在一起哼唱著合唱。 這是一首有趣的歌曲。 在歌曲裡面重複的情感是我們在中國成長的時候教給我們的。 「槍炮聲敲碎了寧靜的夜」指的是八國聯軍在1900 年侵略了我們古老的首都去解義和團運動包圍使館區之圍。 那是殘酷的炮火最後一次洗禮京城。 當日本人佔領北平的時候（北平是北京1937 年的名稱），日本人沒有動用什麼武力就攻下了這個城市。 在1949 年，毛的軍隊沒費一兵一卒就佔領了首都。 我們怎麼能知道這個四十年前和平解放北京的人民解放軍有一天會開著坦克車，拿著機關槍碾過北京的大街小巷？


「巨龍巨龍你擦亮眼，永永遠遠地擦亮眼。」《龍的傳人》最後一句的餘音在6 月3 日全天都在廣場上方的空氣中盤旋，久久不去。 幾十年以後我才會最終理解了歌詞的全部影響力和它在那個特殊的歷史時刻的靈界的力量。


第二天早晨，一個女同學柔和的聲音從廣場指揮部廣播裡一早傳出，開啟了我們新的一天。


 


太陽在東方漸漸升起。 今天， 1989 年6 月3 日，我們的和平靜坐已經進入第20 天，還有20 天就是全國人民代表大會開會的日子了。 我們希望人民代表會會贊同我們的要求，執行憲法，解除戒嚴令，維護人民的基本權利。 我們相信自由會像早上朝陽一樣升起，並降臨到這個備受磨難的東方土地上。 歷史會記住這些1989 年的日日夜夜。 歷史會記住學生們為建設民主所做的貢獻的。


 


學生們在帳篷裡起床去迎接天安門廣場上的新的一天。 一隊士兵從紫禁城裡列隊出發，通過了天安門前面的金水橋，「天安門」，天安之門，寓意受命于天，安邦治民。 士兵們走到前面的廣場上，升起了國旗。 國歌從政府的喇叭中傳出，五星紅旗緩緩升起。 廣場上所有的人都佇立著在國旗升起的時候向它行禮。 那是一個和諧的情景，士兵、學生和民主女神都站在那裡，迎向古老的紫禁城和我們的國旗。 北京夏天的早些時候是美麗和安祥的，即使是在廣場上那個混亂的時刻也是如此。 我們把心打開，獻給朝陽和國歌時，沒有人能夠預測那天晚上這一切的一切都將以一個極其暴力的方式結束。


我們後來知道在戒嚴令頒發了兩周後，這次軍隊是真的要到廣場來執行戒嚴了。 人們開始在長安街上設立路障，試圖切斷到廣場的道路。


 


那天晚上大約11 點，在一個原本平靜的一天后，一個年輕人突然闖進了指揮部的帳篷，叫道：「他們真的開槍了！」


我們馬上就聚精會神聽他說。 「我們都並排著擋軍車」，他接著說道：「我們就這樣手挽著手肩並著肩。阿平就站在我的旁邊。他在跟我說他好幾天都沒睡覺了之後感到多麼累。我看到了一閃的什麼東西。然後我聽到士兵那個方向有一個爆裂聲。接著阿平就倒下了。我踢了踢他，一邊踢一邊笑。『別這樣開玩笑，』我說：『你過了今晚再睡覺。』他沒有回答我。」


年輕人的嘴張得大大的，他的臉被淚水全部浸濕了。 「我彎下身去想把他扶起來，然後— —」他用手形成了一個大大地圓形。 「他死了。他的背後有一個很大的洞。這是他的血衣。。」


將近午夜的時候，城的其他地方的傷亡消息不斷地傳來。 一個工人闖進了帳篷裡，拿著一個槍指著我。 「柴玲，」他喊到：「我的那麼多的工友都為了保護你們學生死了。如果你從天安門廣場撤退，我就拿槍崩了你。如果你不讓學生們武裝起來加入戰鬥，我也會開槍崩了你。」


還沒等著我讓他平靜下來，另一個學生進來了。 這個人手裡拿著一把刀，他也用刀指著我。 「柴玲，這麼多學生被殺害了⋯⋯如果你不讓學生們撤退的話，我會捅死你。」


在我長大的過程中，我被教著用輕柔的語氣說話，用溫柔的方式對待別人，因為這樣才是一個謙卑的中國女性應該做的。 但是我已經受夠了這樣的暴力欺辱。 我站起來，把身體對著刀刃，說：「我不會下令撤退的，因為這不是我一個人就能做的決定。你要捅就捅吧！」這讓他很驚詫，他停了一秒鐘，注視著我的眼睛。 然後他的臉上浮現出了一個詭異的笑，然後他就逃走了。


在遠處，我聽到砰砰的步槍聲和斷斷續續的，一陣陣的，不連貫的機關槍的掃射聲。 想到我們現在在戰場的中間就讓我感到不可思議。


然而，作為保衛天安門廣場總部的指揮，我必須提醒學生們我們的運動是非暴力的。 我說：「我們不能，我們一定不能，使用暴力或者動用武器。如果你非要動武的話，請離開天安門廣場。」


封回來報告說在人民英雄紀念碑的臺階上已經建立了第二個指揮中心。 他說我們必須放棄現有的總部，轉移到紀念碑那裡去。


 


到6 月4 日早晨的兩點鐘，軍隊已經包圍了天安門廣場，槍聲已經漸漸降了下來。 那個無月的夜晚黑到了我看不清到底有多少士兵、坦克和武器在天安門廣場邊上集結起來。 除了天安門廣場上迷離的燈火外，整個城市陷入了黑洞般的死寂。


死亡在人們年輕的時候是一個抽象的概念，但是在那個黑暗的小時裡，它卻突然變得如此的真實，因為你無法將它甩開。


在黑寂的夜晚以外，第一排坦克開始向我們壓過來。 在天安門廣場上，我的周圍，恐懼和憤怒到處都在爆發。 一種無以為繼的感受壓抑著我。 在那最初的困慌之中，我在人生之中第一次很確切地知道我實在是無能為力的。 我無法相信不可思議的事情真的發生了。 我們希望和政府對話，但是現在政府卻要殺我們，還有其他天安門廣場上手無寸鐵的人。


在幾分鐘之內，軍隊已經從四面八方包圍了我們。 當我們在紀念碑下面集結在一起的時候，我想知道，如果我的父母得知我死了會如何感受。 母親能扛得住嗎？ 父親也會垮下去嗎？ 如果父親垮了，我們的家庭會怎麼樣呢？ 我自己的小家庭呢？ 也許封和我沒有孩子是幸運的，因為否則他們會成為為孤兒，而他們的父母會被打為「國家的敵人」。 我無法去繼續這樣恐怖的猜測。 我發過誓會保護天安門廣場。 我必須兌現自己的承諾。


一個女生開始唱起了一首為人民解放軍接受鄧小平指示參加1979 年對越的邊境戰爭譜寫的流行歌曲。 那場戰爭是一個災難性的事件，據說20 萬士兵失去了寶貴的生命，儘管官方報導說死亡人數是兩萬。


 


也許我告別將不再回來


你是否理解你是否明白


也許我倒下將不再起來


你是否還要永久的期待


如果是這樣你不要悲哀


在祖國的土地上有我們血染的風采


如果是這樣你不要悲哀


在祖國的土地上有我們血染的風采


 


這首歌唱出了我們在廣場最後時刻的心情。 學生們的安全變成我最關心的事。 大家早就得出結論認為作為一個學生領袖，我註定了不是被抓就是被殺。 但是學生們沒必要和我們一起做出這樣的犧牲。 我應該怎樣保護堅守者，那些最後還留在廣場上的學生們呢？


一個工人在這天晚上的早些時候跟我講說：「你不能讓學生們離開。你們的離開對在長安街上犧牲的市民會是一個侮辱。」


在夜幕降臨的時候，這些話一直在折磨著我。 同時，新的資訊也在不斷地向我們傳來。


「堅持到早上6 點，趙紫陽的軍隊會嘩變。」


「堅持到明天早上，美國政府會干預。」


同時，在我坐的兩百步遠的地方，我可以透過黑夜看到黑洞洞的瞄準我們的機關槍和坦克。


然後我聽到了紀念碑南邊傳來的聲音。 四君子正在和留下的學生談話，並敦促他們離開。 他們談話的時候，我靜靜地在那裡聽了半個小時。


 


「這些膽小鬼，」我聽到李錄低聲說到。 「和平的時候，他們搞絕食作秀，然而現在到了真正危機的時刻，他們又怕死，但是他們又不能在學生面前跑掉。」


我沒有回答。 我正在想他剛才說過的話：「我們就在這裡等著他們。如果他們真的敢對學生們開火，那就開吧。讓我們的鮮血濺滿人民英雄紀念碑。讓全世界都知道這裡到底發生了什麼。」


 


有些學生用擴音器去鼓勵人們繼續呆在廣場上。


一個學生說：「市民們冒著生命危險去擋住了坦克和軍隊，這樣我們就能夠繼續呆在廣場上。現在離開就會讓這些犧牲變得毫無意義。」


另一個學生說：「如果我們一直堅守到日出時分，二百萬北京市民就會出來支持我們。如果我們現在離開了，我們將永遠無法回到天安門廣場。」


侯德健過來看我。 「你怎麼想，柴玲？」


我告訴他我們得到資訊說如果我們堅持下去，趙紫陽的軍隊會站到我們這邊。


「是這樣的嗎？」侯德健似乎很吃驚。


他回去找他的同事，幾分鐘之後又回來。 四君子認為學生領袖應該考慮和軍隊談判做一個雙方撤退的協議。 但這對學生來說，是不可能做的事情。 學生領袖們不會去做一個讓人們會誤會到是投降的行為。


封說：「你可以做你想做的一切。如果你過去跟部隊作為協力廠商談判，我尊重你的決定。但是你不能告訴他們你代表著學生。不管你和軍隊做出什麼樣的安排，學生們必須最後擁有決定權。」


當侯德健和四君子中的另一個人以及兩個醫生離開了之後，李錄到了我面前，說：「我們去吧。你需要在這個最後的時刻去看看你的學生們。讓他們知道，我們他們在一起直到最後一刻。」


在紀念碑的四邊坐了三四千學生。 他們看上去很平靜，也很無助。 很顯然大家都累了，他們的臉上都顯示出和我剛才經過的與生命告別和為自由而不屈的痛苦掙扎的神色。 男孩兒和女孩兒互相倚著來獲得一些支持和溫暖，就像等待宰割的羔羊一樣。 這個時候，我能對他們說什麼哪？ 任何華麗的詞彙和政治大話都是不合適的。 我很高興在我還在尋找措辭的的時候李錄率先發言。


李錄說：「我們指揮部的成員已經和大家一起渡過了這麼多天的時光。今天是我們大家在一起的最後的時間了。我們大家要一起平靜地面對最後的時光。我們直到最後也要堅守非暴力的宗旨。以和平來對待暴力，以愛來對待仇恨，以生命來對待死亡。」同學們從悲哀和疲困中振作了起來，他們的眼光都集中到我身上，等待著我的講話。


我還能說些什麼哪？ 我努力地尋找能夠在這樣最後的一個黑暗時刻還給她大帶來希望和勇氣的話語。 不久以前我聽到的一個關於螞蟻的故事突然進入了我的腦海裡。


我開始娓娓道來：「我們最後的這個時刻然我想起了一個螞蟻的故事。從前一群螞蟻住在一座高山上。有一天，山上著火了。螞蟻群裡的螞蟻知道它們除了滾下山外，別無選擇。所有的螞蟻聚成一個大球，順著山脊滾了下去。外部的螞蟻都被燒死了，但是裡面的螞蟻活了下來。今晚，我們就是外部的螞蟻，我們的犧牲會換取一個重生的中國。」


學生們真誠地、熱烈地鼓起掌來。 在那個時刻，我感到一股溫暖的熱流湧進了我的身體，一種無可言喻愛的情感進到我的身體裡。 當我再回頭看向充滿坦克機槍的黑夜裡時，我自言自語說，我多麼希望他們都知道，包括那些被派出來殺害我們的人們，我們是多麼地愛他們。


 


在灰黃的一點燈光下，劉曉波等人穿著醫生白袍勇敢地走向了黑暗中全副武裝的解放軍指揮部。 雖然他們高舉著雙手來表示他們是和平的使者，但是他們面對的隨時有被殺死的可能的。 不管之前我們有什麼樣的分歧，在生命考驗的最後時刻，不管別人怎麼認為他們的動機是什麼，我對他們的勇敢深感敬意。


侯德健等在早晨4 點鐘回來了，並帶來了一則聲明。 他們說，如果我們在早晨6 點前撤離廣場，軍隊就不會開槍。


劉曉波來到我跟前，跟我說：「柴玲，在最後這一時刻，我終於明白了廣場領導情況的真相，吾爾開希不是正確的人選。」


他指的是在5 月27 日，他建議指派吾爾開希作為學生發言人。 封和我不同意，以走出了那次會議的方式來表示我們的不同意見。


我被劉曉波的話感動了，因為他終於明白了天安門廣場上究竟發生了什麼，領袖們和學生們站到一起，直到最後的、最危險的關頭。 天安門運動不是建立在為民主和自由的大理想之上，而是根源於最基本的要求，就是人人平等，需要以公義和尊嚴來對待所有的人。 在血與暴力的洗禮下，劉曉波似乎也脫下了他幾天前注重名譽和影響的計算。 我感到那得的真誠和理解。 在我心裡，學生始終沒有能跟知識份子沒能達成的聯盟在這最後的時刻終於建立及來了。 說完，劉曉波給我了一個大大的擁抱，然後繼續去為最後的時刻去做準備了。


這是最後一次投票決定我們的去留。 士兵們在天安門廣場的邊上朝天上開槍來迫使我們離開。 子彈擦過我們的腦際。 一串子彈擊中了紀念碑上掛著的擴音器。 已經沒有時間再耽擱了，但是我們必須讓在紀念碑四個方向留下的全體學生全部表態。 我們採取了聲音表態的方式。 封讓學生們用清晰地聲音喊出來「留」或者「走」。 我們無法從得到的反應來判斷究竟哪一個選擇占絕大多數。 我們都轉過身來看著李錄，他通常是清點選票和告知結果的人。 但是這個時候他靜靜地站在那裡，朝下看著封手中的麥克風。 （封當時跪在地上。）我不是很確定當時李錄腦子裡在想些什麼。 他的無言和毫無表示似乎持續了很長的一個時間。


正當這個歷史攸關的沉思時刻達到最高潮的時候，幾聲槍響在周圍爆炸。 我聽到子彈飛過頭頂，擊中了紀念碑的某些部位。 然後一股強有力的人流在我四周湧動，幾乎把我向後推去。


「士兵！」有人用混雜著氣憤和害怕的聲音喊道：「士兵來了！」


很快，一個全副武裝的士兵小分隊把人群推到一邊，湧到了紀念碑臺階的最上方。 我感到頓時熱血沸騰。 也許他們根本就沒有什麼停火協議。 也許這就是最後的時刻來臨的方式：士兵們來把我們全部殺掉。 我感到我們應該手腕著手，做最後的和平抗議，就像我們原先計畫的那樣。


在一陣騷亂之中，封立刻知道我們不能再浪費時間了。 他最後地看了一眼李錄，後者還在向下看著。 封果斷地向麥克風裡大喊了什麼。


我聽不到他說了些什麼。 子彈剛剛擊毀了我們的擴音器。 但是馬上，一大股站在我身邊的學生向著紀念碑底部奔去。 到了那個時候，我已經被人們推到離封很遠的地方，已經在人海中看不到他的人在那裡了。


當人浪繼續向外湧，就像外湧的波濤一樣的時候，我聽到嘈雜的人群中有封的聲音。


「柴玲在哪裡？要找到柴玲！」


幾乎馬上，他就到了我的身邊。 「哦，你在這裡。」他說道：「咱們快走吧。」


封和其他人抓著我的胳膊，飛奔下了紀念碑的臺階。


「我們為什麼離開？」我問到。


「你沒聽到，學生投票決議離開。」


「真的嗎？如果是這樣的話，一定還有其他的學生沒有聽到這項決議。」我說：「咱們應該保障所有的學生都知道。」


我下臺階的時候開始抓著還坐在地上的學生的肩膀。 他們用疲憊和困擾的眼神看著我。


「我們快走。」我喊到：「我們已經決議離開。快告訴後面的學生。」


更多的學生開始站起來跟隨我們。


「你們先走。」學生糾察隊領袖張俊跟我說：「我們會照顧好所有人的。」


他馬上就去把學生們從地上一個接一個拉起來，然後把他們送進撤退的隊伍中。


李錄說作為指揮人員我們應該走在學生們的前面，因為士兵們也許會在我們離開廣場的時候決定對我們從前面開火。 如果這樣的話，我們指揮部的人應該走在最前面。 我覺得他說的話有道理。 我們是那些應該最先犧牲的人。 我們一起加快步伐走到撤退學生的最前端。 我們胳膊挽著胳膊，我們一起在士兵和他們的刺刀之間形成的狹窄小道上通過。 這些士兵很節制。 沒有傷害我們。


當我們到達天安門廣場的邊緣時，天已經破曉。 兩旁的街道已經丟滿了亂石和廢墟。 經過了很短的時間後，我們意識到在撤退的前方並沒有軍隊伏擊我們。


「太糟糕了。」李錄說：「這太糟糕了。有朝一日他們會讓我們為歷史上的這一時刻負責任的。」


「誰會讓我們負責任呢？」我問到：「我們又沒有殺人！」


「這太糟糕了。」他說：「太糟糕了。沒有一個學生領袖犧牲。」


我不很確認他說這話的目的是什麼。 為什麼學生領袖一定要死呢？ 我想到了王丹和吾爾開希，不知道他們在那裡。 為什麼他們要死哪？


「咱們回廣場去吧。」李錄說著，緊緊地攥著我的胳膊。 「咱們學生領袖一個都沒死。」


他的話突然讓我為自己還活著而感到剛剛吐了口氣的感受很快的消失了。 我的心又緊縮起來。 然而，我沒有讓李錄把我拉回轉頭，向成批的從天安門廣場上剛撤退的學生的人浪中走回去。 也就在這同時，很多居民和學生們一起向我們喊。 「天安門廣場已經完全被封鎖了！」有人說：「他們用機關槍對著進廣場的人。往回走就是白白浪費生命。把這些學生帶到安全的地方吧，這就是你們作為學生領袖現在的責任了。」


李錄無奈的同意了。 我們再次回轉身來繼續沿著長安街走。 當我們到了新華門西邊的十字路口的時候，我們聽到了爆炸的聲音。 我們很快就聞到了催淚彈的味道，黃煙開始彌漫在空氣當中。 我們被逼鬆開了我們緊扣的胳膊，捂住了嘴和鼻子。 從身後來的力量逼著我們往前更快地走。 學生們尖叫著跑。


 


「他們來了！他們來了！他們殺學生了！」


因為我們當時在撤退的學生前面走，所以我們看不到隊伍行列的後方發生了什麼。 八條車路的長安街邊上放著自行車架子，隔開了街道和人行道。 在慌亂哭喊之中，一些學生跑到前面來告訴我們坦克從後面追了過來，裡面的士兵在向學生們開催淚彈。 我們聽說一輛坦克在自行車道裡撞進隊伍行列，沒有任何慢下來的跡象。 幾十個學生被黏在了鐵柵欄上，有的人馬上就被壓死了。 坦克將他們的身體壓成無法辨認的血漿，然後繼續隆隆地向前沖，就像一頭狂奔的野獸。 方政，一個北京體育大學的身強體壯的運動員學生，把一個面對來勢洶洶的坦克嚇呆了的女孩子推到了安全的地方，但是在這一個英勇的時刻，他自己卻失去了用來躲避坦克的寶貴的幾秒鐘時間。 他的身體被坦克的紮帶脫出好幾步，方正在昏迷失去知覺之前，緊緊用雙手抓住鐵柵欄，坦克像野獸一樣的轟鳴而去，把方正的雙腿下肢都截去了。


這則消息讓我熱血沸騰。 我們欲哭無淚，欲忍不甘。 當我們轉回身去要去救留在後方的學生的時候，其他的學生止住了我們，讓我們繼續向西，向北大校園方向走去。 在我們的一路上，街道上到處都是廢墟，空氣裡是濃重的煙和火藥的味道。


當我們手挽著手向前走的時候，我們高唱《國際歌》和其他的歌曲。 但是沒有詞彙能夠表述我們當時的心情。 我們毫無力量也萬分悲傷。 我們想哭，卻已經哭幹了淚水；我們想喊，但是我們已經沒有了聲音。 我們想去戰鬥，但是我們決定不用武力。 我們被縮小到那麼渺小，幾乎無足輕重。 我們失去了一切，我們一無所有！


當我們終於回到北大南門的時候已經幾乎是中午了。 5 月13 日，當我們從這個門走出去開始絕食抗議到現在只有短短的三周的時間，但是似乎我們已經走完了一生。 我知道這一點：這個世界對我而言從此已經徹底地改變了。
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當封和我終於到達宿舍的時候，我的身體徹底透支了。 我一倒頭就睡著了。 我不知道我在深沉的睡眠狀態裡睡了多久，突然封用急切的聲音把我叫醒。 我睜開眼，剛好看到李錄和他的保鏢揮手說了再見，然後在門洞裡消失了。


我聽到在廣播裡一個女生的聲音說：「學生們，注意了！一排坦克正在開向北大。我們的校園很快就會被包圍了。為了大家的安全起見，我們緊急通知所有的學生立刻遣散，立刻遣散到其他安全的地點去。」


「但是我們能去哪兒呢？」我說。 我看著封和他的保鏢劉光。 在幾乎同時，我們都不約而同地說：「咱們去找北大校長。」


丁石孫一直在北大致力於提倡改革，這給他贏來了學生們的愛與尊敬。 自從他在1987 年保障了封和其他學生的安全，並把他們釋放出來之後，他就贏得了學生保護者的美名。


當我們抵達了丁校長的住所，他的妻子開了門，她把我們帶到了客廳。


「你們學生領袖把所有的學生都從廣場上帶回來了嗎？」她關切地問道。


「是的，他們大多數都已經安全返回了。」封回答說：「除了那些在坦克攻擊中失去的生命外。」


「那就好。」校長的妻子用一種很顯然的釋然的語氣說道。


當丁出現的時候，他看上去似乎有些精疲力盡和深深的挫敗感。 「我剛剛收到了一個緊急電話。」他說：「作為北大的校長，我無法保證你們在校園裡還能有多長時間的安全。你們可能比我更清楚外面究竟發生了什麼。至於下一步該怎麼辦，我不認為這是一個很難的決定。我相信你們都讀過書，知道那些和國民黨鬥爭的共產黨員都怎麼做了。」


他停了一下，又恢復了鎮靜。


「四十年前，」他說，「當我和我的妻子還是學生的時候，我們也示威過，也罷過課，就是要國民黨停止內戰。士兵用槍指著我們逼著我們回學校去參加考試。我無法想像四十年後共產黨用同樣的方式使用他們的槍。」


丁校長痛苦得說不下話來了。 我們打算在沒有給這個家帶來更多的不幸的時候趕快離開。


到了外面，我們知道無路可走。 前進的坦克在沒有進入校園之前似乎就停住了，可能在等待著新的命令。


這時候我們才意識到我們的肚子餓極了，我們都已經想不起來上一次好好享受一頓飽餐是什麼時候的事了。 校園裡唯一的餐館剛好開著門，所以我們就進去填飽空空的肚子。 食物看上去很可口，但是我們卻不能吃很多。 劉光問封他打算怎麼辦。 封並不打算逃跑。 「我打算呆在校園裡。」


劉驚訝極了。 「如果發生了什麼的話，」他說，「我覺得我是沒有辦法有任何幫助的。也許現在是我們分道揚鑣的時候了。」


「我認為你是對的。」封沉默了一會後，說到：「你需要多少錢？」


 


封給了他路費。 劉給了封一本自己隨身帶著的聖經。


「願上帝保佑你。」他說。


在劉光離開了餐館以後，我問封有什麼計畫。 他把背轉向我，說：「我哪裡也不去。我今天晚上就是要回到我的宿舍去睡覺。」


我真的吃驚不小。 我知道呆在北大就意味著我們將直接被送進監獄。 我們的名字肯定是在黑名單上的，政府也不會對學生領袖體現任何的憐憫。 但是難道要我拋下我的丈夫，自己去找個安全的地方呆著嗎？ 我從結婚那天就一直和他在一起，同甘共苦。 我在整個運動中都在他的身旁和他一起戰鬥。 現在我知道我會在任何時刻都站在他的身邊，做一個受母親培育成為的好妻子。 我在他的身後，慢慢地，悲傷地走著。


一隻小白兔不知道從哪裡出來，跳到了我們前面的路中間。 這只小兔子根本就沒有理會我們的困苦，它停了下來啃了啃青草，然後又一蹦一跳地離開了。


我歎息了一聲。 「我多麼希望我能活著呀！」


看到小白兔的情景把我的思緒立刻從生死攸關的瘋狂境地下解脫出來，我似乎又回到了和封第一次相愛美好的日子裡。


封停住了腳步。 他向我轉了過來，眼淚突兀地流了下來。 「我是一個不好的丈夫。」他說：「我真的對不起。我沒有為逃跑做任何準備。現在我們就困在這裡，我不知道去哪裡。」


我也哭了。 「原來這就是你要回到你宿舍睡覺的原因。」我說：「沒關係。」我拍了拍他的背，儘量安撫他。 「讓我們一起發誓，我們一定要爭取活下去。」


「我發誓，我們要活下去。」封說道。


 


我們熬過了大屠殺，但是，但是我們已經沒有了一切— —沒有了住處，沒有了學校，沒有了出國留學的夢想，沒有了運動，也沒有了那幾百萬曾經是我們生命中一部分的學生民眾。


但是我們還有對方，和我們要活下去的決心！ 。


 


我們的決心很快讓我們亂哄哄的腦子裡清晰過來，有了目標也就有了動力。 但是從下午到傍晚，封和我還是在校園裡團團轉，像兩隻困獸試圖在柵欄裡找到一個洞好鑽出去一樣。 當我們遭遇到舊的籌備委員會的領導人的時候，他們很詫異我們還留在北京。 他們馬上給我們弄到了兩個自行車，給了我們些錢，然後把我們送到西門，從那裡一直到火車站。


當夜幕降臨的時候，我們拼命的在城裡的馬路上汽車狂奔。 沒有多久，天黑地就伸手不見五指了，空氣中有著凝重的氣氛和煙與死亡的味道。 在偶有的路燈下，我能看到遠處士兵的盔甲、步槍、刺刀。 我們用身裡剩下的所有氣力去騎著自行車，既不知道我們走了有多遠，也不清楚還需要走多遠。 稀稀零零的陣陣槍聲劃破了原野的寧靜。 我拼命地騎著車，腦子裡只剩下一個念想：活下去。


突然間，我膝蓋上有一陣劇痛穿透全身。 我只覺得自己頭沖下倒在了地上，自行車壓在了我的身上。 我以為我中彈了。 事實上，我是在騎車的時候睡著了。 過去五十天裡沒日沒夜不停地搞活動和重壓實在把我累壞了。 在那一刻，我的身體只想在寬寬平坦的馬路上大睡一覺。 不管後果是怎樣的。 但是，我的腦子跟身體講，如果我被抓起來接受審問的話，他們會折磨我，讓我可能永遠都沒有機會再睡覺了。 那會更難受。 我用盡了全部的力量才爬到封的自行車後座上，在那裡我一直坐到了火車站。 沿路上，我和許多其他的人必須要躲避士兵們隨意射來的子彈，他們這樣隨意射擊來震懾往火車上走的人。


在火車站上，我們被塞上了車。 這時車站就像在戰場上，一切都那麼混亂困擾。 我們能夠聽到街上繼續傳來陣陣槍聲。


火車在告別月臺的時候拉起了悠長肅穆的汽笛聲。 封和我把腦袋靠到位子之間的桌面上，馬上陷入了沉沉的熟睡中。 當我們醒來的時候，已經是早晨10 點鐘了，火車已經帶著我們，到達了北京南部的一個城市裡。


封下了火車，跑到一個商店裡買了些新衣服，這樣我們就能把我們一直穿的衣服換下來— —我穿著很顯眼的白綠相間的短袖衫，這件衣服在天安門廣場上不知被拍了多少次照。 封也想辦法買了一架小收音機，這樣我們就可以試著調到新聞頻道，說不定還能調到美國之音或者英國廣播電臺的頻率。


我在女廁所換了衣服。 當我出來的時候，我看到了一些年輕的學生在火車站外面的土地上坐著。 他們的衣服上盡是泥土，有的人的衣服上什至沾滿了鮮血。 他們靜靜地坐在那裡，低著頭，看上去處在極度的悲傷和痛苦中，似乎沒有語言能夠減輕他們看到的恐怖景象之痛。 我的心為他們而痛。 我多麼希望走過去，給他們一個擁抱，寬慰他們，但是看到周圍的員警，我還是只好轉身回了車廂。


「我只是一個暑假裡和丈夫出遊的新婚學生。」就像北大朋友臨行前我對自己說的：「你們的任務已經結束了。往南走，做一對普通度假的大學生，好好休息一下」。 在我心裡我對學生們說，堅強一點，我親愛的學生們，堅強一點。 世界上會有正義的；有一天，世界上會有正義的。


封和我從火車轉乘船，從船轉乘汽車，從汽車又轉乘火車。 我們盡了我們最大努力裝扮成閒遊的學生。 從遠處，我們假裝漠不關心地觀察著我們到的每一個地方遇到的示威遊行。 在一次旅行中，當員警驅散了擋著我們道的示威遊行者之後，一個乘客突然轉過身來對我說：「小姐，你的眼裡冒火。你最好小心一點，如果車那邊的那兩個人看到了你，你會遇到麻煩的。」我看著他，從臉上擠出了一個笑容，然後把我不慎暴露的憤怒掩飾起來。


我們終於到達了武漢，這是政府的第二指揮機關所在地。 許多憤怒的市民擋住了火車，逼迫著列車不能行駛。 我們下了車，往武漢大學走。 在那裡，在學生食堂吃飯的時候，在看過了一個政府發言人公開向全世界抵賴屠殺之後，當地的學生領袖要求我做一個聲明講清楚發生的實情。


「我叫柴玲，」我開始說道：「我是保衛天安門廣場總指揮部的總指揮。我還活著。今天是1989 年6 月8 日。現在我想告訴你們天安門大屠殺的真實情況。 」


剛說這些，我的大腦立刻成為了一片空白。 磁帶答錄機滴答響的聲音更顯出這個四周牆壁強給黑布蓋起來的黑暗和寧靜。 在我被迫的逃亡過程中，我把這些痛苦的記憶都試圖埋葬起來了，而且這些記憶也願意被忘掉。


這個學生領袖懇求我說：「你就不能再試試嗎？」他說：「我們需要知道六四的真相。美國之音和其它外國的報導都這麼少。昨天在一個集會上，一個從北京回來的同學描述了士兵屠殺學生們的慘狀。有些學生希望我們能拿起武器，跟他們拼命。」


 


「武裝你們自己？」我說：「難道你們瘋了嗎？學生們是不能有槍支的。如果你們用枷鎖和棍棒，那你們怎麼和全副武裝的士兵對抗呢？我們不能招致更多的犧牲。我們也不能失去更多的人。」我再一次充滿了火藥味。 「這次運動，」我說，「必須是和平的。它自始至終就是非暴力的。在天安門，即使是在最後面對機槍彈殼的的時刻，我們沒有破壞這個準則，因為我們不希望給政府以各種理由施加更多的迫害。」


「有道理。」武漢的學生領袖同意道：「這就是為什麼你必須說話。你必須把這個道理解釋給這裡的學生們聽。他們沒有機會去北京，所以他們不知道發生了什麼。他們根本就不明白。每一個人都對大屠殺氣憤至極，也願意拿起武器，這樣他們就可以給死去的人報仇了。」


「報仇？現在最重要的事情就是把事實真相講出來。」這次下了更大的決心，我按下了答錄機的錄音鍵，然後繼續講了下去。


「現在是西元1989年6月8日下午4時，」我說：「我是柴玲，保衛天安門廣場總指揮部的總指揮，我還活著⋯⋯ 」


當我做完宣言之後，封和我繼續著我們的旅程。 我們不知道該去哪裡或者如何去，我們只知道必須往南走，越往南越好。


兩天后的早晨，封把我搖醒，我們在一個小房間裡，這個小房間是一個收留我們的陌生人給我們準備的。 封讓我趕快聽。 一個模模糊糊有點熟悉的聲音穿透了我的朦朧睡意。


「我是柴玲。我是總指揮⋯⋯我還活著。」我騰地一下從床上坐了起來，這時候已經完全醒了。 封用他買的小收音機調到了美國之音。 「哦，如果他們抓到我，他們會一直折磨我直到我改變我自己的宣言為止。」我跟封說。 「我可以不怕死，但是要是他們威脅我的家人怎麼辦？」我驚醒起來。 錄音帶上的這番話的後果現在像一盆冷水一樣的澆到了我的頭上。 我比以前任何時候都更清楚地意識到「我們必須活下去，」被他們抓住是不可想像的。


我決心要逃亡求自由，變成了我唯一的、壓倒一切的動力。


 


我們坐著長途汽車來到了中國海的邊緣。 我從來沒有來到過離家這麼遠的地方。 當我們從長途汽車裡出來的時候，太陽高懸在空中，照得水面波光瀲灩。 暖風吹來，帶著海的鹹味。 人們穿著夏天的短褲、襯衫和拖鞋。 這裡就像天堂一樣。 我們真的感覺到自己就像北方的學生在放暑假一樣，我們也就是這樣向當地給我們安排住宿的人說的。 雖然我們穿著厚厚的春天的夾克衫，長長的黑色褲子，我們一看就是北方人，和當地人格格不入。


到了太陽落山的時候，我們找到了一個可以住的地方，幾天來第一次可以淋浴。 我正在溫暖的水流下暢快的洗下身上的污垢，封突然闖進浴室外，讓我趕快出來。 他和我們的房主們正在看香港電視臺，封看到了我的臉出現在了銀幕上，隨著一起出現的是我6 月8 日的聲明。 接下來播出的是大屠殺的景象，這些視頻大多數對我都是第一次看到，因為當屠殺在長安街上進行的時候，我人正在廣場上。 我痛苦地看著攝像展示了人們把一個躺著血淋淋的身體的平板車飛速送到醫院去的場景。 我止不住地顫抖著，我希望哭出來，但是我逼著自己不許尖叫。


 


那天晚上，我心裡都是對死傷學生的家人感到極度的的痛苦和難受。 這種疼痛以一個牙痛舊疾的方式表達了出來，這種痛就像響鼓一直在腦子裡重錘一樣，讓我整夜都睡不著覺。 到了破曉時分的時候，一個總也揮之不去的想法出現了：為什麼我還活著？


那是一個星期天，房東夫婦還在睡覺。 他們的兒子，看上去是二十八九歲的樣子，早早地起床，坐在了客廳中央的地板上，正在打坐。 當我們進來的時候，他停下了，和我們攀談起來。


「你睡得怎麼樣？」他問我：「你昨天晚上看上去很不安。一切都還好嗎？」


這個年輕人煥發出來一種平和的氣度，我感覺可以相信他。 我坐在竹沙發上，搖了搖頭，簡短地告訴了他我腦子裡面的想法。 我感覺太痛苦了，我說，看到了電視上的一切之後，自己卻健在。 現在我知道這麼多的人死了，我感到自己很有罪惡感。 「我怎麼就活著呢？」


「我知道你為什麼會這樣想，」他說著，用一種平靜的口氣說：「在佛教的世界裡，我們每個人生下來都是有特殊使命的。這些死去的人也許完成了他們在這一世的使命，他們現在升天了。你的使命還沒有完成，所以你還活著。」


他的話撫慰了我痛苦的心。 我的使命還沒有完成。 就這麼一句話，他把我從完全的迷亂和痛苦帶到了新的視野中去。 佛教給我打開了一扇通向新世界的大門。


「請跟我多說說。」我說。


「在這個世界裡，我們相信輪回轉世。所有的物質都是假像，它們無法持久，它們也沒有任何重要性。錢、物質、我們的肉體、長相。真正持久的，真正耐久的，是我們的靈魂，這也就是我們真正的自己。我們必須每天靠默想和打坐來養護我們的靈魂。」


「這和我長大的時候學的東西真不同，」我說：「我們一直被鼓勵學習和物質世界息息相關的事務，比如說物理。我們從來沒有受過關於靈魂的教育。這個和基督教有什麼不同嗎？」


「這是一個很好的問題，」他說：「我並沒有足夠的知識來給你一個回答。我相信基督教和佛教在最高層次是相通的。」


當我看著他平靜地表情時，我震驚於他是如此的平和。 他明明知道我們所帶來的危險，如果被抓的話，我們可以影響到他和他的家庭。


「你為什麼要這樣做呢？」我直接地問他：「你為什麼要冒著生命危險來保護我們呢？」


「哦，這個嘛，」他微笑著說：「我在電視上看到了你們學生的抗議。如果我還是像我過去那樣入世的話，我一定會到大街上加入你們的行列的。但是我現在已經決心衷心於精神世界了。我現在已經決定永遠不結婚也永遠不生孩子。像政治之類的塵世間的事已經不是我在乎的事情了。佛教徒並不怎麼讓自己糾纏於這個世界的事情。但是你來到我的保護之下，那麼我就有責任去救你。我們相遇是有原因的，這是個緣分。也許，在我們前世的某一次輪回裡，也許我們分享了一次很長的旅程，或者是有什麼其他的原因。不管怎麼樣，我們都是靠著這個特殊的機緣相遇。在我們的世界裡，救人一命勝過七級浮屠。」


「我很想更多的瞭解你們的世界。」我說。


「那麼，」他有一點點興奮地繼續說：「每一個生命都是一個獨立的精神。當身體死了，精神還活著。它離開了身體，找到了生命，然後再生。也許投胎為牛，也許投胎為人，都取決於情況。」


我被這個靈界的新領域吸引，好像它觸動了到我很深很潛藏的一面。


封也非常感興趣。 我們叫這個平靜的年輕人大哥。 他成為了我們的靈界導師，教會我們如何靜坐打坐，如何打太極拳，如何從太陽、從風、從宇宙當中吸取氣，放到我們的丹田裡。 很快，封、大哥和我就一起念起經來：「嗡嘛呢叭彌吽，嗡嘛呢叭彌吽。」 ( 就是「希望所有的邪惡離開」 ) 。


 








24 頭號通緝犯


 


在6 月13 日，我們正在吃午飯，看電視新聞廣播。 這時候我們看到政府廣播的頭號通緝犯的名單— —其中包括了封和我的照片。 儘管我們早就料到了會有這類事情發生，在電視螢幕上看到它成為現實，仍舊給我產生了很大的影響。 當他們放出員警押著我們最好的朋友之一熊炎的時候我臉上的血色全盡。 他的手被扭在背後，兩個員警推著他往前走。 即使這樣，他臉上還是掛著微笑。 我們為此特別敬重他。


和我們呆在一起的老夫婦從電視上認出了我們。 吃過午飯後，他們告訴我們說他們決定保護我們。 作為我們的保護人，他們白天把我們鎖在了一個小屋裡，告訴我們不要聲張。 到了晚上，他們給我們做準備，萬一員警審訊我們的話該怎麼說。 我們能夠看到很遠處香港的燈火，這燃起了我們對自由的希望。 但是這些燈火是可望而不可及的。 然而我們可以觀看香港電視臺，我們就是這樣得知李錄和其他學生領袖已經離開了中國的。 我們期待著有一天我們也可以離開。


每天早晨我起床的時候我都意識到我不自由，是一個被通緝的。 但是每天當太陽升起的時候，我都期望會得到一些新的投奔自由的消息。 日復一日。 每天晚上，我看到太陽升起的時候，都希望這一天會得到一些好消息。 大哥正在忙著搞出一個靠著他的朋友們把我們救出中國的計畫。 一天一天就這麼過去了。 我們只知道被困住了，並不知道還要等多久。 我們能做的只有坐在房間裡繼續等待。


 


兩個月過去了。 終於封覺得他已經等不下去了。 我們給保護我們的這一對夫婦造成了太多的負擔，他說。 他把大哥和他的朋友叫來，搞一個越過邊境到達新界的計畫。 這些勇敢的戰友給了封需要逃離去獲取自由所需的全部物品，他們唯一弄不到的是身份證，而這正是封在路上需要的。


無論如何，封還是第二天晚上和他的夥伴們離開了。 在我們分別之前，他告訴我說，他一旦到達安全地帶就會安排我的營救。 我第二天一直在等大哥回來告訴我封得救的消息。 我又開始牙疼了，我這一整天都在雙重的痛苦之中。


大哥和他的朋友們在日落之後不久就回來了，他們看上去既嚴肅又憂心忡忡。 我馬上就能看出來事情進行的不順利。 大哥把壞消息告訴了我。 「我們擔心封可能被捕了。」


我驚愕了。


他們走了一條經過測試的路，這條路應該是沒員警的。 但是不知道怎麼的，兩個保安突然出現了。 始終都很鎮定的大哥跟他們用當地的方言交談了起來。 他們說他們被派到南方來尋找從北京來的學生，因為學生可能試圖從小路穿越邊境逃跑。 封就站在他們的前面。 如果他張口說話，那麼他一口普通話就會讓他露餡了。 但是他很奇妙地逃過了一劫。 警衛們沒有問他要身份證就讓他過了。


他們走了之後大哥有了一種不祥的預感。 他希望改變計畫，再試一次。 當他們沿著以前走過的相同路徑往前走時，一個在地裡的農民婦女問他們是否在幫助從北京來的學生。 她指著前面路邊的小屋說安全部門的人在那裡等候著。


大哥和他的夥伴選了另一條路。


當這一群人向邊境走的時候，封變得虛弱了起來。 他忘記了躲避追捕的這兩個月來他的肌肉變得萎縮了起來。 在他們沿路攀過大山的時候，他不停地摔倒。


他們終於到達了分離中華人民共和國與香港新界的界河。 封的計畫是游到安全地帶，但是當他看到全副武裝的員警在河的上游和下游每個地段每一百碼間隔就駐紮一人。 他們馬上就料到了在他們沒有形成新的計畫前不得不推遲封的逃跑。 他們分頭行動，並決定在一個安全的地點相遇。


當大哥坐上公車的時候，他意識到了員警加強了檢查的程式。 他知道封在另一個公車上，沒有身份證，也不會講當地的方言。 封很顯然陷入了巨大的危險，但是大哥卻沒有辦法幫助他。 大哥到了原先說好了的地點等了很長時間，但是封卻再也沒有出現過。


他們給我帶回來的消息意味形勢很危急。 如果封被抓了，抓他的人會很快找到我住在那裡來抓我。 我必須趕快再換一個地方住，


「趕快把你的東西收拾起來，」大哥說：「我們一分鐘也不能耽擱了。」


我在打包的時候開始哭起來。 我拾起封的衣服，還能夠聞到他的體香。 我的眼淚掉在了他讀過的書上。 我從來都沒想過他可能馬上被抓或者被殺害。 他說過他一旦自由了就會找人來救我的。 現在他可能都不在人世了。


我聽到了悄悄的敲門聲，大哥的聲音從門縫裡傳了進來。 「咱們走吧，」他說，「現在不是傷心的時候。」


當他看到我的時候，他的臉立刻失去了往日的平靜，我想我紅腫的眼睛和流淚的面頰讓他感到愧疚。


「我真的很抱歉。我實在是低估了事情的危險性。」他說。


「哦，不，」我說，嘗試著變得堅強起來。 「你已經盡了最大的努力了。我真的非常感激。」


大哥把我送上了向北走的車上，告訴我在另一邊到哪裡能夠找到線人。 我最後一次留戀地看了一眼水隔那邊的自由的世界。 咬著牙再向危險四伏的北方走去。


 


後面的好幾周裡，我在一個虔誠的佛教徒圈子裡，從一個人家轉移到另一個人家。 我處在一個感情脆弱的時期，我在那種情況下很歡迎他們的精神滋養。 在逃亡的旅程中，我很容易地就放棄下金錢、外表、名譽、權利和感情這一類的身外之物。 唯一放不下的是愛的情意— —我對我愛戀的封的牽掛，和對我的家人和朋友的牽掛。 不知道封的死活讓我非常難過。 我無法和我的家人聯繫，也不知道他們都怎麼樣了。 我從來沒有想到事情會這麼困難。


我在佛像面前祈禱求解脫，承諾我會放棄一切所愛的，除了我的家人和封以外。 我這麼想念他們，我欲罷不能。 「這就是你要我做的嗎？」我問道：「讓我毫無塵世牽掛地活在這個世界上嗎？」當我睜開眼睛的時候，微笑的佛像對我還是沉默的。


「我是不是應該剃度，」我問道，「然後當一個尼姑到寺院裡供奉你？」佛像還是沉默著，繼續對我微笑。


我長途跋涉的最後一站是在一個普通的農家。 他們溫和善良，根本就不是發怒無聊事嚼舌一類。 他們為生命中的小事而快樂。 他們的善良影響了我，也幫助我減輕失去封的悲痛，漸漸地我也達到了一種平和的狀態。 我下定決心，如果封真的被抓了，那麼我要不然就去自首，要不然就去廟裡當尼姑。 有了這種想法之後，我渡過了一個我自己都不知道的里程碑。


兩周以後，有消息告訴我說封一切平安。


儘管我聽到消息後異常興奮，但是由於安全的考慮，我沒有辦法也不被允許和他相會。 全中國到處都是我們作為一對夫妻的照片。


到處都張貼著我的嫌疑犯頭像。 政府在各種正規的和非正規的途徑裡搜索我。 十幾個長得像我的女孩子被關了起來，接受審訊。 有消息說，王震，這個鄧小平的老密友曾經聲明說：「除非我們找到柴玲，否則天安門事件不算完。」我無論如何都要躲避被捕。


在大哥和其他救援工人的幫助下，我想到了整容的主意。 只需在眼簾上割兩道雙眼皮，這個很小的整容手術卻讓我和嫌疑犯照片中的人看上去有些不同。 大哥也派了一個可以信賴的朋友去到我父母家告訴他們我還健在並好好地藏著。 我為此對他特別感激。


一天下午有人敲了我住家的房門。 我馬上就去我的躲藏地躲了起來。 幾分鐘後，我的住家主人把我帶了出來，我看到大哥和封就在眼前。 他們正在把封轉移到另一個地方去。 我驚喜地把封重新攏入自己的懷抱，那怕就是短短的那一個下午。 他把他的經歷告訴了我，他告訴我他怎麼樣一直學習佛教，每天都打禪靜坐。


當夜幕降臨的時候，封也該走了。 他看到了我眼睛裡的熱淚。 他給了我一個擁抱，跟我保證在春節之前就會回來找我，我們再一起試著逃跑。 他是這麼信誓旦旦地說著，使我相信這一切都會發生的。 從那個時候開始，我就開始夢想著當我們終於自由了的時候，我們該多麼幸福啊。 這些想法讓我的精神堅持下去。


為了準備長途旅行，我決心讓自己身體健康起來。 每天早上我都早早起床練太極，然後洗一個冷水浴，用一塊濕毛巾揉擦身體，直到全身都紅起來為止。 當我從浴缸裡出來的時候，我身上的血已經暢通了，我也做好準備迎接新的一天。


我也開始虔誠地祈禱，專心致志閱讀易經之類的書。 這種學習和我從小到上大學以來的教育截然不同。


當我們失去了過去，也不知道未來是什麼的時候，我們就只能把精力集中在現在。 然而活在當下也是問題重重。 我不知道政府什麼時候會發現我在哪裡，或者他們一旦發現我之後會怎麼對付我。 有時候我會凝視著窗外藍天上的白雲，期望著神靈會將我從現在的困境中解脫出去。 其它的時候，我想像自己是一個尼姑，一生都在拜佛和孤獨中渡過。 我曾經有過排得滿滿的日程，根本就沒有功夫去睡覺或休息的日子。 去思索一個孤獨和無所事事的生活是對我的一個巨大和艱難的變化。 這就是佛說的活在當下的意味嗎？


每天我都要做些什麼以免讓無聊的生活把我逼瘋。 每天都在重複著這個挑戰。 我無法集中精力去為一個遙遠而未知的世界做準備。 每天太陽都升起，每晚它都落下。 然後，在漫長的、困難的夜晚之後，太陽在第二天繼續升起，新的一天又是在等待著希望發生的一天中過去。


 


春節對中國的孩子來說就像耶誕節對美國孩子的意義一樣。 這是一個在新年裡最重要的節日。 在這個時候，父母們給孩子們提供一年的新衣服。 我的兄弟姐妹和我總是央求早早睡覺，這樣我們就可以枕著新衣服睡一整個晚上了。


點著的炮仗會在破曉前將每個人吵醒。 鞭炮起初的目的是驅趕鬼神的。 我的父親對春節很迷信，他總是在這一天請假不上班，他覺得如果這一天不上班的話，他第二年就不用向前一年那樣拼命工作了。 然而一成不變的老黃曆就是在這一天他總是被緊急召喚到醫院去醫治被鞭炮炸傷的病人。


部隊曾經給每一個軍人家庭提供半個或者一個豬頭，豬舌頭是春節假期獨有的好吃的東西。 在這個歡慶的時刻裡，我們是不應該有任何工作或者幹雜活的，我們應該做的就是不停地吃和串門。 現在我離家萬里，親人不在身邊，我也無法聯繫他們，我只剩下和他們一起歡慶春節的懷念了。


儘管我是一個逃亡者，我不願意放棄春節，讓這個節日就這麼從身邊擦過，尤其是我在等著封承諾過的團圓。 冒著可能被發現的危險，我溜出了我的藏身處，出去買了我需要給封做一頓豐盛的節日大餐的全部食材。


在商店裡我停下來去買魚和肉，一個看上去像軍人的穿著平民衣服的人走了進來買火柴。 當他看見我的時候，我的腦子裡一個念頭一閃而過，我必須控制住自己想逃跑的衝動。 我的心雖怦怦直跳，但我儘量在買了東西付了錢後在他身邊鎮靜而慢慢悠悠地走過去，好像一切都很正常一樣。 然而我一出了商店的門，拔腿就跑。 我躲到了一個小巷裡，眼睛偷偷地瞅到那個人把他的同事叫出來在附近搜查。 我在幾條街道之間穿梭而行，然後通過一條蜿蜒小道找到了我的藏身之地。 我只是到了現在寫起來這件事的時候才感覺到當時自己有多傻。


 


保護我的人聽說我要給封做晚飯，女主人為我倔強的傻心大笑不已。


「我真是無法想像，你認為他會在這樣的情況下為了你回來。」她說。


她的這種隨便的口氣讓我很難受。


「他說他會回來，那麼他就會回來。」我說到：「你就等著看吧。我就在這兒等著，直到他回來為止。」


我住家的主人們不情願地走了，回鄉下過春節，走親戚，串朋友去了。 他們希望帶著我，但是我不願意失去一個封回來團圓的機會，所以我待了下來。 這個時候我完全孤零零一個人了。 我的主人們擔心鄰居們會意識到屋裡面還有別人，所以他們堅持讓我不要開燈，也不要開火做飯。


我換上趕路的衣服，把上路的東西用一個小包袱包好，然後坐下等著封來。 除夕之夜來了又去。 在那天晚上，我聽到鄰居們的笑聲，想像著他們在看中央電視劇。 我儘量不讓自己睡著，這樣在封來找我的時候，我就不會錯過他的敲門聲了。 到了破曉時分，爆竹聲開始，雜訊持續了將近一個早晨。 我仍舊等著，祈禱著封的來臨。 也許他不得不繞路而來。


到了新年的第三天，我的主人們從農村回來了。 他們對離開前和我的談話隻字不提。 他們知道我對過度的自信感到不好意思。


封從來就沒來過。


 






25 逃離至香港


 


又一個月過去了，營救團隊把我轉移到了新的藏身地。 儘管我仍舊為封感到擔心，我很感激幫助我的人們。 這個幫助我的圈子越來越大。 我的保護人獲得了一個在安全部門工作的人的幫助，那個人想辦法給我弄了一個身份證。 現在我可以坐火車穿梭於各個地點之中了。 我感覺到我渡過了考驗中最艱難的部分，離開中國獲得自由就只是時間的問題了。 然而，一個人是怎麼小心都不過分的。


他們把我重新轉移到了城市裡，在那裡我又是一個人待著。 有一天，一個營救工人來了之後把我帶到了一個佛教大會裡。 我快速穿上偽裝，然後第一次在來到南方之後走在城市的大街上。 聚會是在一個很大的露天體育場裡進行的，裡面有成千上萬個觀眾。 根本就沒有人注意我，甚至連門衛都沒有。 有了身份證之後，我的信心有了很大的提高。


雖然球場很大，人很多。 但不知為什麼，當主持會議的禪師對眾人講話的時候，他的聲音就像在跟你聊天一樣的，不遠也不近。 他讓我們要放鬆，然後進行有系統性的呼吸。


「打開生命的鑰匙，」他說，「是真、善、忍。只要有了這三個字，我們就能創建一個充滿和平和善良的世界。我們必須釋放出不好的情感，比如貪婪和仇恨等，這些情緒會毒害我們真正的自己。我們必須放棄這些情緒，放棄執著於我們的過去。」


 


他帶領我們做了放棄過去的練習，鼓勵我們把一切都放下。 當我閉上我的雙眼，所有的那些士兵往天安門廣場行軍和之後的大混亂的影像湧入了我的腦際。 在我周圍，當人們面對自己的問題時，他們開始哭、笑。 我張開了我的嘴巴，但是我卻發不出聲來。 當更多的人加入尖叫和大喊的行列中的時候，我還是沉靜著，但是我的身體因為悲痛而顫抖。


禪師鼓勵我們不要害怕，讓所有的傷害、怨恨、氣憤和仇恨離開我們的身體。 他平靜的語言具有寬慰鼓勵的作用，我感到一股溫和的能量在我身體裡來回運作。 當我的身體有節奏地搖晃的時候，我感到心裡的痛苦被醫治了，內心的一些鬱結被打開了。


「把你的心打開，」禪師說，「讓真、善、忍注入到你的心裡。」


當他建議我們給未來許個願望的時候，我許的願望是能夠成功地逃亡，投奔自由。


到了我們離開體育館的時間，那已經是晚飯時分了。 這一天一轉眼就過了。 我感到我的身體癒合了，雖然一天沒吃沒喝，我的身體充滿了能量，而且整個人處在一個和諧的狀態裡。


 


春的腳步帶來了新的希望。 當大哥順便來拜訪我，我事先似乎就感到他會來了。 我再也不是十個月之前開始這段旅程的年輕的女孩子了。 我不再後悔、害怕，或是充滿憂傷，我平和平靜地接受了我的命運，儘管我不知道這個命運將是什麼。


我隱居在離邊境很近的地方，同住的是一對夫婦，他們有一個很可愛的十幾歲的女兒。 她和我很快就成了好朋友。


 


一天下午我聽到了我的門外傳來了有特色的敲門聲，我知道這是營救團隊的特殊密碼。 當我從貓眼裡向外看的時候，我看到封在門外邊。 儘管我的心怦怦直跳，我並沒有開門。 我為他沒有信守承諾在春節的時候看我還生著氣呢。


一分鐘後我的主人們回來了，把封請進了屋。 大哥和封一起來的，他溫婉地告訴我我不應該在這個緊要關頭還耍小孩子脾氣。 封的身份可能會被暴露，他也可能被捕。 我為自己幼稚的行為感到有點不好意思。


當我問封他為什麼沒有像許諾的那樣來看我時，他驚訝地看著我。


「我真的是那麼說的嗎？」他問道。 他乾脆就把事情都忘了。


大哥解釋說我們離開中國的日子已經很臨近了。 「成功的幾率有五五開，」他說，「如果我們成功了，那當然很好。如果我們失敗了，那就是災難。你們怎麼想的？」


我怎麼想？ 在經歷了幾乎一年的躲躲藏藏，這一年中的大多數時間又不能和封在一起，我做好了一切準備不再依靠別人的幫助過活，也做好了準備不再給別人帶來危險了。


「我們決定一試。」我說。


封似乎同意我的觀點，不過我也不是很確信。 我不能準確地描述出他到底有哪裡不一樣，但是封變了。 那些海誓山盟我們一定要活下去的溫存已經不見了，他似乎有了一些生疏感，也變得有些高高在上。 我以為這是因為打禪靜坐和我們長期分離的原因。 他回到了藏身地去做最後的準備。


在我們潛逃前的那一晚，我激動的睡不著。 我不停地想像著封和我將要如何重逢的場景。 我們可以一起到一個自由的世界了，我們再也不用生活在永久的恐懼之中了。


在封和大哥回來之後，他帶我們走向港口。 伴隨著晚風，吹來的是一股鹹腥的魚味兒，這讓我想起了家鄉日照。 微風吹走了濕熱的白天，吹幹了我們緊張的汗水。 在那一刻，一切都那麼讓人神清氣爽。


該到了和大哥和許多其他冒著生命危險忠實地保護著我們的人告別的時候了。 和往常一樣，大哥平靜，牢牢控制著自己的情緒，但是他汗濕的手掌顯示出了他平靜表面下內心的波濤洶湧。 他和我們道了別，告別的時候他告訴我們，這個掛是個「甕」。 甕就是一個很小很小的罎子，也就是我們隱秘的藏身處。 他提醒我們這一行前途難料，成功的關鍵需要我們的堅強和毅力。


我們在黑暗中被帶到一條船，這是那種在大陸和香港之間的水面上經常不斷往返的船，然後我們很快又被帶進了甲板下面的一個大貨箱裡面。 如果一切順利，明天早晨我們就會到另一個世界了。 為了安全渡過口岸，我們每個人都分發了兩瓶水，一條麵包，還有一小包火柴。


當貨物箱的蓋子被合上的時候，比夜還要黑的黑暗籠罩了我們— —沒有星光，沒有燈光，什麼都沒有。 空氣一下子就變得又熱又潮，讓人無法呼吸。 箱子裡散發出死魚的臭味。 當我們得了幽閉恐懼症的時候，我們小心地用蠟燭點亮了我們待的地方，看到箱子的底部到處都是水。 每隔一英尺，我們可以放腳的地方就有一塊木板伸了出來。 為了休息並且保持體能，我們把屁股坐在一邊，腳放在另一根木條上。


這裡根本不可能有什麼舒適。 貨物箱的蓋子緊緊地關閉著。 我們已經回不去了。 我和封這麼久都不在一起了，我們現在終於單獨呆在了一起，這讓我的心喜出望外。 但是我必須要壓制我的感情和情緒，因為我要保存精力，也要保持鎮定。 我們的手觸碰了一下後，我和封就坐下開始做教給我們的靜坐打禪。


我試著去設想一個平靜地水面被從天穹上射下的月光照亮。 柳樹的柳枝輕輕地在微風中飄蕩，我想像自己坐在船的甲板上，周圍的一切都是那麼平和。 我意識到當我們改變了對我們的處境和對世界的看法之後，我們可以擺脫限制而得到無限的自由，並幫著我們去適應任何環境，去生存下去。


在箱子裡的黑寂裡，封和我已經失去了時間的概念。 我們聽說行船要進行八個小時，但是我們根本就不知道船要到什麼時候才能啟航。


當我繼續冥想的時候，一個可怕的骷髏和腐爛的屍體突然出現在了我的腦海中。 我身體裡感受到了一陣恐懼，但是封在我還沒有說什麼的時候就抓住了我的手。


「你看到什麼東西了嗎？」他問道。


「是的，你也看到了嗎？」


當他描繪出和我看到的一樣的形象時，我們兩個都又驚又怕。 死的意念爬到了我們身上。 封劃著了一根火柴。 火焰照亮了整個箱子。 我們除了空空如也的木頭邊，臺階和緊閉的艙口之外什麼也沒看見。 在我們坐的木板下面，水又黑又髒，很難看清表面下面是什麼。 當我們仔細地看著水的時候，火焰已經燒到了火柴的盡頭，滅了。 黑暗再一次包圍了我們。


封和我抓著彼此的手，開始念從大哥那裡學來的經文：「願一切邪惡離我們遠去。」當我們祈禱的時候，大哥教我們的另一件事進入了我的腦海。 在佛教的世界觀裡，我們的靈魂必須穿越多層世界才能得到重生，也就是說，從塵世間的關係中解脫。 這些層次包括地獄和惡鬼，地下層和昆蟲，四角動物的層次，人類，天堂還有佛的層面。 我感到當封和我得到人的自由前，我們必須在世界裡得到重生。 在這個時刻，我們試圖穿越地獄。 經過了入神的祈禱後，恐怖的影像從我們的腦海中消失了，那種可怕的恐怖感也消失掉了。 當夜的力量降臨的時候，我們的頭腦已經迷糊起來，我們已經到了睡夢濃濃。


頭頂上的吵鬧聲把我們從困意中吵醒。 我們聽到了腳步聲和東西被移動的聲音。 擔心我們可能會被發現，我們完全噤聲了，變得警覺了起來。 我們後來知道那是船員上了船，但是出發時間做了更改。 幾個船員待在甲板上，走來走去。 我們營救團隊的一個成員，一個我們叫做小兄弟的人時刻關注著局勢，但是有這麼多人來來往往，他也不能冒著風險把我們從箱子裡放出來。


到了第二天，我們也不知道到底什麼時間是白天，什麼時間是晚上，或者我們還要等多長時間。 我提醒自己說，如果對面就是自由之地，我既然已經等了十個月，就不怕再等得時間長一會兒。 但是要保證我們沒有放鬆對我們的心智的控制是一件很費精力的事。 我明白了為什麼人們會在孤獨、等待和黑暗中發瘋。 不能讓邪惡就那樣擊潰我，我拒絕投降。


 


當過了一個長似永久的時間以後，我們聽到了一個像是發動機啟動聲，箱子開始震動起來。 我們腳下的水波讓我們知道了船在運行，儘管我們很難感覺到船在向前走。 在黑暗中我興奮地觸到了封的手。 我們已經經歷過了第一個巨大的考驗。 我們終於上路了。


重新獲得的對自由的期待讓我們兩個人心情都很好。 封開始告訴我他在我們長時間的分離的日子裡都做了些什麼。 當他告訴我他和一個香港歌星墜入愛河，並下定決心一旦獲得自由就要去找她的時候，那就好像他拿著刀子在一刀一刀剜著我的心。 這就和那個我們一起看《齊瓦格醫生》的夜晚一樣，他的坦誠讓我們的婚姻的核心動搖了。


當我們經歷了一切風風雨雨，有了那麼深刻的情誼之後，我無法相信他為了一個隻在電視上見到過的人，會就這樣把我拋到一邊。 然而我們仍舊在巨大的危險之中。 我不能夠讓這樣的事情去分散我的注意力。 我重新回去冥思，忽視了封的談話。 這樣做避免了痛苦深深地紮進我的心裡。


 


熱氣、震動和引擎的噪音削弱了我的意志。 我漸漸睡去的時候開始暈船。 我已經搞不清楚自己昏昏欲睡了多久，直到突然的一震把我弄醒。 發動引擎熄火了，所有原先感受到的運動都停止了。 在黑暗裡，封和我搞不清楚發生了什麼。 我們聽到了頭頂上的噪音，聲音很大卻聽不清楚。


封已經達到了他的極限。 「我就要瘋了，」他小聲對我說。 「我們怎麼知道這不是一場騙局？也許他們把我們扔到這裡讓我們去死。也許他們從來就沒有打算把我們放出去。我再也受不了這個了。我要上去。我現在就要把艙口打開。」


封確信我們已經到達了目的地港口。 他無法相信沒有人去把我們放出去。 也許把我們放到這裡來的人已經忘了我們或者暈過去了。 他再也不能等待了。 他要把命運攥在自己手裡。


「請不要這麼做，」我說，「也許他們就在外面，等著我們打開艙門，這樣他們就可以抓獲我們了。」


封不同意我的觀點。


「如果你不介意我們在過去十個月裡把多少時間和精力花費在逃跑上的話，」我說，「如果你不介意如果你錯了的話我們兩個會怎麼樣的話，請自便。」我的力量和決心也在迅速消失。


固執的那個封又出現了。 他在黑暗裡爬過了我的身體，我能夠聽到他爬梯子。 我繼續冥思。 不管是誰從下面來都會看到我在一個平和的狀態裡。


當上面的噪音變得更大更清晰的時候，封停住了，然後從梯子上爬了下來。 不知道為什麼，他最終沒有打開艙門。


在我們的藏身之外，可以聽到腳步聲來來去去。 我們聽到了很大的喊叫聲。 終於引擎再次發動了，那種運動的感覺又恢復了。 我們只是停了一站。


在經過這次衝動之後，封變得平靜一些了。 他重新坐了回去，說：「這一回我就坐在原處，即使這意味著我們必須呆在這裡等到死為止。」這可不是一個開玩笑的想法，但是他說的話有一些道理。 又熱又潮的箱子感覺就像一個墳墓。


當我們的身體變弱的時候，我們能感覺到的就只有我們的意願和信念了。 不知道還要有多長時間或者還有多少考驗在等待著我們，我們被迫放棄了所有裝腔作勢的控制力，讓信念將我們帶領著我們走向自己的命運，不管那個命運是什麼。


當引擎又開始啟動的的時候，我睡覺了。 不知這樣過了多久，在夢裡，我看到了一個那麼明亮的影像，明亮的讓我感到足以把我的眼睛照瞎。 我們在令人暈眩的陽光下沐浴著，眺望過一條美麗的河流。 蓮花在水面上盛開。 就在那個時刻，有人把艙門打開了。


「我們已經到了，」一個平靜、可靠的聲音說道。 「你們現在可以出來了。」


 





26 自由的意義


 


整個航行花了我們四天五夜，一百零五個小時。 當我的腳終於踏上陸地的時候，我知道我已經到了自由的土地上。 和我夢想中的陽光燦爛的氣氛不同的是，我在真實的自由世界呼吸的第一口空氣又潮又濕。 小兄弟告訴我們當員警把船在水上停下來的時候，我們離被發現只有咫尺的距離。 很顯然，他們得到了消息，知道那天晚上我們在逃亡。 但是在窮盡各種方式搜查我們未果之後，他們讓船繼續前行。


這是一次很長的旅行。 我沒有激動萬分或者過度緊張的感覺，我感到很安祥。 這和我經過了一次艱難的大考之後的感受是一致的。 我們走在香港的街道上，我們根本就不知道潛在的危險，中國大陸來的間諜和偵探可能綁架我們，把我們送回大陸。 在香港大學，我們找到了一個可以幫我們聯繫到地下營救組織的人。 這個組織很快就開始運作了。 幾天之內，我們得到了在美國或者法國獲取難民身份的機會。 封選擇了法國。


幾天之後，我們得到了法國護照，開往機場，在那裡，我們被安排從飛機的後門偷偷進入了機艙，一個法國的外交官和他的女同伴和我們在一起。 他很顯然非常緊張。 我們起飛之後，他一直向窗外看著下面的陸地。 終於，過了半個小時之後，他幾乎癱坐在了座位上，終於放鬆了下來。


「我們剛剛飛過中華人民共和國的領空，」他說。 「我很擔心。我以為會有人洩密說你在這個飛機上，那樣的話中國方面可能隨時把飛機打下來。」


飛機穿越了藍空直向西行，開出了無窮盡的黑暗，向著陽光開去。


 


到了巴黎，我們馬上就被送到一個法國家庭，這個外交官和我們從此就分道揚鑣了。 那天下午，晚些時候，封和我從房子裡溜出來出去逛街。 巴黎已經是春天了，人們臉上洋溢著節日般的氣氛。 封和我手拉著手沿著巴黎左岸周邊的鵝卵石的小道上徜徉著。 這是我們能夠想起來的第一次大大方方地在公開場合沒有任何畏懼地在一起。 我感到了一種很深的，很滿足的自由感。 封心血來潮，突然拔腿跑了起來，我像一隻小鳥一樣，追著他跑。


終於自由了。


當李錄得到消息說我們坐著飛機進入了安全領域以後，他從紐約給我們打了個電話，然後坐上飛機來看我們。 透過跨大西洋的電話線，他的聲音聽上去熱情洋溢。 封和我很高興這麼快就和我們的一個親密戰友聯繫上了。 在天安門廣場上最後的幾個小時形成的強烈的感情讓我們很快就把以前的摩擦忘記了。


李錄到來後的第二天晚上，我們在拜訪一些法國官員的時候收到了中國的一個備受尊敬的學者嚴家其的電話，他在法國領導了一個組織，叫民主中國陣線（民陣） 。 他希望和我們見面。 李錄搖著手跟我示意說「不」。 我並不清楚到底發生了什麼，但是我很快就會感受到海外民主運動的影響力，意識到整個圈子在政治方面變得多麼複雜。


當夜幕來臨的時候，李錄、封和我都睡在了一張大床上，就像一個戰壕裡的三個戰友，不分性別，那是一種最純的感覺。


第二天早上，一個又高又瘦的三十多歲的女子走進了公寓，把這裡當作她的家一樣。 李錄的臉紅了。 「這是廖大文，」他說：「她是我的女朋友。」天安門廣場上的戰友重逢的那種親密的氣氛一下子就消失了。 「那個在天安門廣場上進行的儀式不能算是真正的婚禮。」李錄說到，好像他能讀懂我的心一樣。


封覺得這一切很有意思。 他認為廖大文和李錄是很有意思的一對。 她很顯然比他年齡大，而且似乎對從中國來的各種各樣的異議派人士和他們從哪裡來的瞭若指掌。 她幫著李錄提高他的英語，並且幫著他申請學校和整理他正在寫的書。 她也建議幫助封和我。 我只是在那兒坐著聽他們講。 有太多的資訊需要消化，尤其是我的時差還沒倒過來呢。 我們疲憊極了，我們在午飯後在不同的房間睡了午覺。


當我在大約下午四點起床的時候，我能看到封明顯哭過。 我還在半睡半醒的狀態的時候，聽到他和李錄在陽臺上說話。 當他們重新走進屋裡來的時候，封的臉上已經寫滿了決心下定的神色。


「我在自由的世界裡感到不自在。」他這樣聲稱著，就好像是在通過喇叭對外廣播一樣。 他沒有直接看著我，但是很顯然他是在沖著我說話。 「我決定了你、我還有我們的同事李錄要各行各路了。我要搬出去住。我要離開，這樣我就可以一個人待著了。幾天之後我會讓你知道更多的。」


「為什麼呢？」我問到，我因為時差的原因還是迷迷糊糊的。 「我不明白。」


「他在要求獲得他的自由。」李錄說。 「你看，上街去和國家領導人要求自由是很容易的一件事情。當人們問你要自由那就是另外一回事了。如果你真的相信民主，你就應該讓他走。」


「我愛民主，」封說，「有了民主，我就可以做我自己的選擇了。我熱愛自由，」他用一個男孩子氣的歡樂地看了我一眼，「自由萬歲。」


他從房間裡走了出去。


廖大文關切地看了我一眼。 「讓他走吧。」她說：「男人總是像男人一樣做事情。讓他先冷靜幾天，也許他會恢復神智。」


封在李錄的祝福下離開了。 我驚訝極了。 但是我很快就遇到了更讓我驚訝的事。


一個民陣的工作人員帶給我看了一則香港報紙的詳盡報導，該報的一個記者聲稱她獲得了關於我們潛逃消息的獨家新聞。 這個報導中有照片和詳盡的細節來支持她的話。 然後我發現了這個記者就是那個陪伴著法國外交官和我們坐飛機到自由之國的那個女伴。 她聽說了我們要潛逃的消息，想方設法偷偷地上了飛機。


她看似英勇的舉動給她贏得了很多記者的獎項，但是卻把我弄到了危險的邊緣。 我在6 月8 日製作的見證大屠殺的錄音帶讓我成為了失蹤了的媒體焦點，聽說一位叫羅麥飛的舞蹈家還設計了一個很感人的舞蹈：「我是柴玲，我還話著」。 我被命名為諾貝爾和平獎候選人。 除了中國政府外，幾百個記者也在過去的十個月搜尋我。 媒體的瘋狂達到了極致，尤其是當一個記者發現了我的藏身之處後獲得了一個媒體大獎之後。 過去不斷有謠言傳出來說我被捕了或者被殺了。 現在圖片和文字都爆料出來，我潛逃了。 媒體有很多問題要問。


我希望有點時間能恢復身體，十月逃亡讓我很弱。 但是顯然事情並沒有那麼簡單。 民陣的辦公室留言機上，幾百個採訪要求把電話都堵住了。 在任何其他的，媒體認為能找到我的地方也都是一樣。 人們迫切想知道那十個月來究竟都發生了什麼：是誰在保護我們？ 中國政府部門有人參與嗎？ 我們藏在哪裡？ 營救工作是如何進行的？ 是誰救了我們？ 中國未來的民主進程將如何進行？ 我當時的身體非常脆弱，睡眠嚴重不足，而且在新文化裡很不適應，我根本就沒有做好準備去面對自由世界媒體的好奇心。


有了民陣志願者的建議和幫助，我決定進行一場新聞發佈會而不是展開一對一的採訪。


「一定要小心媒體。」聯合會主席萬潤南告訴我說。 「他們是機器，不是人。他們用多快的速度把你捧起來，就會用多快的速度把你毀掉。他們把你捧得越高，你就會摔得越狠。」我認為我有責任去代表海外民主運動，重新獲得人們的尊重來獲得持續的支持。 對這個義務的壓力感讓我更難休息和恢復體力。


 


當記者招待會的時間越來越近的時候，封回來了。 和他一起回來的是一個和他重逢的高中同學。 封看起來輕鬆了很多，似乎他已經開始對這個新的自由的世界和解了一樣。 然而他的朋友卻對海外民主運動有諸多批評，並要求我們把嘴緊緊閉上。 他說我們進入了新的更高的領域，還說我們應該到什麼地方去學習，遠離聚光燈。 封確實聽了這話，於是這也成為了他行為的基礎。


但我對他的說法很不以為然。 他怎麼可以說我們不能為我們的好朋友，比如說熊炎、周封鎖和王丹，這些仍舊在監獄裡的人，還有其他被殺害，以及那些躲藏起來的人說一句話呢？ 我覺得我們需要讓世人看看，全世界還沒有忘記他們。 我記得在我躲躲藏藏的日子裡，聽說其他人逃跑了的消息給我帶來了多少喜悅和希望。 我和封說了這些，但似乎不能夠改變封的想法。 他說他不準備回答記者的問題。 我感覺我們之間已經形成了一道鴻溝。


第二天，封和我一起進入了發佈廳，但是說話的人主要是我。 在幾個小時的新聞發佈會之後，翻譯告訴我們發佈會很成功。 我感到如釋重負。 我沒有犯很大的錯誤，我沒有讓任何人失望。 現在，我可以休息，回復我的身體健康。 我終於可以成為我一直希望成為的家庭主婦了。 我可以給封做晚飯，然後和他一起享受一個美好的週末。 我可以享受生命當中許多簡單而幸福的的事務，這些都是我很長時間都沒有享受的。


這是一個星期五的晚上，我期待著我們會一起吃晚飯和看電影，就像一般的夫婦那樣。 但是晚飯一上桌，封就被電話叫走了。 當他回來的時候，飯已經涼了，但是他看上去很開心，甚至很激動。


當我問他是誰打的電話的時候，他告訴我說這是一個天安門廣場上和他共度了很多時光的一個女孩子。 「我能從她的聲音聽出來她想要我，而我也想要她。」他用下定決心的口氣說。


當封繼續說下去的時候，我感到了那種熟悉的被封戳傷的痛。 「我不吃晚飯了，」他說，「我要走了。」


「要走了？」我說，「你要去哪裡？」我還想說什麼，但是話噎在了我的喉嚨裡。 我沒有說話，反之，我看著封繼續把話說出來，讓他把我剩下的夢想也跟著他一起帶走。 我們的晚餐放在桌子上，涼了，一口都沒有被動過。


我不想自己一個人在賓館的房間裡坐著了，於是我也走到巴黎的街道上。 但是似乎我的眼到之處，我看到的都是快樂的情侶擁抱著、笑著、享受著美好的夜晚。 我感到在這個新的、未知的城市和這個奇怪的被我們稱作自由的新世界裡自己是那麼孤單。 就在一兩天之後，全世界的報紙都會發表了封和我在逃跑之後快樂地在一起的照片。 現在當我聽著一個地鐵站裡的無家可歸的女人，吹奏傷感笛聲時，我覺得我離變成她那樣只有一步之隔了。


幾天以後，我被邀請和一對法國南部的法國老夫婦去療養。 封也來了。 李錄和廖大文也從巴黎南下加入了我們。 第一天的午飯之後，我們四個在海邊散著步，但是封馬上就說他必須趕回巴黎去。 當我眼看著自己的丈夫離去的時候，悲傷和痛苦洗滌著我。 在李錄和廖大文開車帶他到機場的時候，我一個人坐在岩石上，眺望著海。 我終於獲得了自由，但是當封離開了之後，我失去了活下去的全部的目標。 我的家人遠在天涯，在一個我已經回不去的地方。 大哥和他的那些曾經救過我的人脈已經不能夠再在這裡保護我了。 我從來沒感到這麼孤獨過。 在那個時刻，我為了自由所經歷的一切的奮鬥似乎都失去了的意義。 如果我提前就知道這個所謂的自由是什麼樣子的話，我是絕不會有力量去實現它的。 當我看著海浪擊打身下的岩石的時候，我突然有一種絕望的衝動想要跳下去，就在那個時刻，在那裡結束自己的生命算了。 對我而言，一切都結束了。 一切都失去了。 一切都過去了。 一切都沒有了。


一個聲音進入了我的腦際：如果你現在就死了，你的父母發現了之後他們會怎麼樣呢？ 你是他們的希望，為他們活著，堅強一點。


正當海浪繼續毫無感情地、不斷地擊打著岩石的時候，我再也不能夠埋葬心中全部的痛苦了。 像一個小孩子一樣，我哭喊了出來：「媽媽，我想你！媽媽，我要你！媽媽，請抱著我！媽媽— —！」


天空和雲彩用沉默做了回應。 我的媽媽在幾千公里以外的地方，根本就是遙不可及的。


當李錄和廖大文從機場回來後，他們決定開車回到巴黎。 我沒有自己留下的理由，所以我和他們一起走了。 我們一路上開車的時候沒有說什麼話。


在巴黎，李錄和封交談過，封似乎又回到了過去那個快樂的自己。 我坐了地鐵去看他。 當他從火車站出現來接我的時候，火車早已經離站很久了。


封和一個中國裔法國家庭待在一起，很快就看出來他很顯然被這家十七歲的女兒吸引了。 在那裡待了一晚上之後，我回到賓館的時候已經很明確地知道，我該學會自己獨立生活的時候到了。 不過這是多麼讓人痛苦，我決定我會像一個優秀的佛教徒那樣去忍受。


我遇到過許多有意思的人，其中包括和我深刻交談過的一個美國外交官，我和他的交談就在我決定去美國進行紀念天安門事件一周年的活動之前。 他很專業、嚴肅。 「我們一直都在尋找一個學生運動的領導，」他說，「我相信你就是那個領袖。總統還沒有和其他的異見者見過面呢。」


我感到很榮幸，然而我又感到了責任的重負。


5 月22 日是我和封結婚兩周年的紀念日。 我滿心希望他會記得這一天，和我一起慶祝。 我在賓館的房間裡等了一上午，但是電話從來也沒響，封也沒有出現。 終於我決定自己慶祝，走到塞納河上去觀光。


 


我的美國之行很快就到了。 我需要獲得一個簽證。 在我們的結婚紀念日第二天，我和封在美國大使館外面見面了，我們在那裡給我們的法國旅行檔蓋章。 當我們拿到簽證後，我輕輕地問封：「你記得昨天是什麼日子嗎？」封毫無表情地看著我，然後一言不發地轉身離開了。


我感到很困惑。 我跟了他幾步，然後就決定還是回到酒店去。 我已經對他的忽冷忽熱習慣了，而且已經形成了我自己的常規。 過了一會兒，封打電話說他早晨會過來拿一些他的東西。 「別指望我會留下來，」他說。


「行。」我覺得如果我不想被封傷害的話最好從封那裡什麼也不要指望。 但是，我還是有一個問題。 「你怎麼就一言不發地走了呢？」


「我以為你會跟在我後面的。」他說。


「是嗎？」一個問題突然湧上我的心頭。 「在我心裡，」我說，「我為兩個人活著。一個是我爸爸，另一個就是你。在你心裡也有這樣一個人嗎？」我不知道我怎麼有勇氣去問這樣的問題。


「不，沒有。」封毫不猶豫地反唇相譏。 電話那邊掛上了。


我已經盡了最大努力向封表示我多愛他。 我是為他才捲入學生運動的。 在我躲藏著的十個月裡，我唯一的夢想就是離開中國，和他幸福地生活在一起。 但是我們一到了巴黎，他就和一個十幾歲的小姑娘戀愛了。 我曾經自責過我不夠美麗，不夠聰明，不夠睿智，我不能夠理解他的世界。 但是問題的關鍵就睜著眼看著我：也許他根本就不愛我。 也許他從來就沒有愛過，將來也不會愛的。


不管意識到這個真相有多麼痛苦，這也是一種重大的解脫。 我真心地愛過他，這本身沒有什麼錯的。
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我來到美國的時候，根本就沒有準備好我一到美國就受到的大量的媒體曝光。 我懷疑沒有任何人能夠在這樣的媒體猛攻之下還能夠保持冷靜。 這是對我脆弱的思想和健康的震撼性的攻擊。 我到美國的時候一個朋友也沒有，有的只有破碎的婚姻和一直揮散不去的疲憊。 結果我一來就發現我幾乎馬上就被安排參加一個由湯姆- 蘭托斯國會人權基金會支持的美國七城市旅行。


第一站是從紐約開始的，我進行了一系列的訪問和公眾亮相。 我不管去哪裡，都會有一大隊的人拿著照相機等候著：「民主女神來了！」他們喊叫著。


每一次訪問後我都會在車裡嘔吐。 在6 月3 日早晨，當我從紐約飛往華盛頓的時候，我只是看了一眼下面幾天的行程表，就馬上在暈機袋裡吐了。


在第二天（也就是6 月4 日）的中午時分，這個大屠殺的一周年紀念日上，我感到特別的噁心，病得厲害。 我根本不能吃東西，只是不停地幹嘔。 廖大文最終帶我去看了醫生。


「你體內缺水，而且你在發燒，」醫生跟我說。 「你今天不應該做更多的工作了。你只要躺下，下午和晚上要好好放鬆。」


「醫生，我做不到，」我用微弱的語氣說到：「我有責任— —」


「你的責任就是好好照顧你自己。」他說：「如果你是我的女兒，我會告訴你哪兒也不許去，就在這裡躺著，去睡覺。明天你就會覺得好一些了。」


當我躺在門診室裡，仰頭看著白色的天花板的時候，我的身體感覺到輕得像浮在空氣中的羽毛一樣輕。 急診室遠離交通的噪音和閃光的照相機，這裡面有一股熟悉的味道和一種安靜的平和，這讓我想到了家。


「不，不，」廖大文用急促的語氣和醫生說。 「她必須要離開，她這個下午的行程排得滿滿的。她不能讓人們失望。」


「你會害死這個女孩兒的。」醫生走出去的時候說道。


還沒等我離開，廖大文把一大瓶水放在了我的手裡。 「柴玲現在是一個象徵了。」她說：「如果你把這個象徵用好的話，你就可以做很多有意義的好事。」


我吃了藥、喝了水，我感覺比以前好一些了。 我進入車，等著被帶到另一個地方。 我又上路了。


那天晚上，在六四紀念儀式上，我坐在眾人中間，封在我的身旁。 那個在巴黎的新聞發佈會上給他打電話的女孩坐在他的另一側。 我感到很傷心且疲憊不堪。 就在那個時候，一個組織者給了我一個麥克風，讓我做一個演講。 燈光亮到刺眼，封和其他天安門的平等的戰友都消失在黑暗中了。 我能夠感覺到由於太多的媒體關注使得我和大家之間形成了很大的心理距離，我能感受到那些在天安門廣場上和我並肩作戰的人因為這種距離而對我產生了的嫉妒和怨恨。 我也聽到了一個聲音在我心裡說，為那些沒有機會講話的受害者講話，這才是你的責任。 我記起了一年前六四的晚上發生的事情，我開始慢慢地講起來。


儀式結束了之後，我在等車把我帶回到旅館去，一個帶著嬰兒的年輕的中國留學生對我說：「你知道為什麼我不能夠加入這場運動嗎？因為我必須要照顧我的妻子和孩子。但是你可以！你必須繼續為民主奮鬥下去。」


這些話像刀子一樣直接紮在了我的心上。 那麼我作為女性的權益呢？ 我想跟他說。 那我作為一個妻子和一個母親的權益呢？ 被愛和被關懷的權益呢？ 從媒體來的壓力和我感到的為天安門的死難者說話的巨大的責任成為了一個大大的十字架，我每天必須犧牲自己的利益，再背起這個十字架。


 


在我和西方社會交流的過程中，我驚訝于和美國官員見面竟然這麼容易，尤其是在一年前為了和中國政府對話學生們付出了那麼大的代價。 我們的一番努力換來的是坦克和機槍。 相反，在美國，如果人們想和他們見面談論政府的問題，官員們似乎還感到很高興。


「如果我批評我的總統，」一個議員告訴我，「最糟糕的事不過是白宮不會給我發晚餐的邀請函。」美國的生活似乎簡單得多，溫和得多，善良得多。


在我的華盛頓之行的最後，我和一個國家安全顧問和副總統丹- 奎爾見面。


廖大文很高興，這次旅行對她而言就像是一個童話故事一樣，我們每敲一扇大門，大門都會很神奇地打開。 每個人似乎都很高興。 我安靜地看著。


許多人都覺得鎂光燈代表的是魅力，可是我卻覺得它完完全全就是折磨。 似乎我去的每一個地方，我都必須要去回答永久不變的問題，就是中國會如何轉變成一個開放的、現代的社會。 有時在我最沒有準備的時候，個別人也會把惡意的問題拋給我。 「為什麼除了你之外每個人都死了？」這個問題在我腦海之中印象最深刻。


很高興媒體沒有發覺我和封之間的問題，我不希望我們的分離成為公眾注意的焦點。 許多學生領袖的愛情故事都成了似乎能夠毀壞民主運動的醜聞。 我努力地不讓我失敗的婚姻掩蓋住中國人正在受苦難的事實。


在經過了七個城市的訪問之後，我回到了紐約，回到了那個李錄、廖大文和許多人一起住著的公寓。 我們吃完晚飯後閒談了起來。


「在生活中，只有幾個人真正特別重要，」李錄說到：「只有幾個人值得去為他們做犧牲。大多數的人都無關緊要。你對他們幹什麼都行。」


我感到很吃驚。 一開始我覺得很榮幸我是那一小撮重要的人之一。 但是然後我又想，那如果我恰巧不在這個小圈子裡而是隸屬于普羅大眾和那些不重要的人呢？


李錄一定能夠看透我的想法。 「太糟糕了，」他說，「我已經說的太多了。」


我轉換了話題。


「現在在美國的第一階段的任務已經完成了，」我說，「我願意和你談談怎麼往前走的問題。應該怎樣重建我們的領導團隊，才能夠領導海外的運動？我已經考慮要申請普林斯頓大學去學習國際關係和政治。」


李錄大聲笑了起來。


「有什麼這麼好笑的？」我說。


李錄用一種滑稽的表情看著我。 「你還有什麼不明白的？」他說：「一切都完了。當大屠殺發生的時候，一切就都完了。就像在悲慘世界裡的故事一樣，革命已經死亡了！去普林斯頓？去學政治？就憑你這個天真的政治頭腦？」


李錄笑著走出了門，留我一個人在屋裡吃驚。


我很困惑。 那個我在天安門認識的李錄和剛才嘲笑我的李錄不是一個人。


如果民主運動和我們在生死關頭建立起來的情誼都不是永恆和真實的，那什麼才是持久永恆的呢？


這個新的、自由的世界讓我更迷惑了。


 


一個人在美國到處跑了幾個周之後，封在週末的時候和我們到了一起。 我們都到瑪麗- 戴利的朋友在鄉村的家裡。 這個房子坐落在一個美麗的湖邊上。


我們剛一到，李錄就跳進了水裡。 我馬上跟著他也跳了進去。 我感受到了那天和王當初在圓明園的福海裡感受到的那種完全放鬆的感覺。 在很短的時間裡我都可以忘記身心的痛楚。


 


那天晚上，很長很長一段時間裡的第一次，我和封做了一回夫婦。 浪漫的月光和我在七城演講巡迴結束時我的好心情讓我降低了防備。


在坐火車去紐約的第二天，一種很深的氣憤在我心底燃起。 我為什麼要跟他做那件事呢？ 我太懦弱了不能忍受孤獨嗎？ 難道再一次倒在了他的魅力之下，倒在了他的甜蜜之下了嗎？ 難道我忘了我在巴黎是多麼痛苦的嗎？ — —剛剛快樂了一天，第二天這快樂就被剝奪？ 難道我希望把過去的不幸再延伸到現在嗎？ 我剛剛開始學習如何自立自強，不管我的情感如何執著地繼續希望我和他黏在一起。


晚些時候，當封回到我待的房間開始像沒事人一樣開始脫衣服的時候，那種對我自己的譴責感迫使我的話噴薄而出。


「別以為你到別的女人那裡去還可以隨便回到我這裡為所欲為，」我說，「這是不可能的。」


還沒等我把話說完，封就一巴掌扇到了我的臉上。


「你侮辱了我。」他說。


立刻，一股熱辣的憤怒感在我心中燃起。 「在我們一起經歷了這麼多苦難之後，你還怎麼敢這樣對待我呢？」


學運前，我跟小封結婚的一年裡，他經常在衝突時用拳頭和巴掌來打到我的臉上，身上。 我也曾奮力反抗過。 但他的體力和勁頭畢竟比我大。 那時我拼命叫喊，呼救，鄰居肯定也聽到的，但是從來沒有人來制止。 我本來以為我們經過這樣一場生與死的運動之後，我們的關係不會再像過去一樣的充滿暴力。


他的一巴掌把我所有這些天和這些個月的耐心的等待、祈禱和默默地忍受、給予和渴望他的回報全部打破了。 在這一刻讓我實在忍無可忍。 我也大聲地向封和鄰居叫著，試圖把他推走。 但是他開始更加用拳頭打我。 李錄和大文沖進來的時候，封還在打我，抓我的頭髮，打我的臉，李錄和大文把我們兩個分開了。


「老封，我們走，」他說，「你今天晚上到別的屋去睡。」


當李錄把他拉走的時候，封繼續喊叫道：「她侮辱了我！她侮辱了我！我不管她覺得她是個怎麼樣的名人，她還是我的老婆，我想什麼時候打我的老婆，就什麼時候打我的老婆。」


「這是美國，」廖大文堅定地說，「你不能打女人，即使她是你的妻子，你這麼做是侵犯人權的。你要是再這麼做，我們就要叫員警了。」


封停止了吼叫，離開了房間。


廖大文在床上在我旁邊坐著。 「你還好嗎？」


我點了點頭，淚水順著臉頰流了下來。


「你說我們怎麼能相信這些男人呢？」廖大文繼續說道。 「他們白天在為民主奮鬥，晚上回來打老婆。」


她離開時，我一個人靜靜地呆在晚上蒼白的燈光下，蜷縮在床上，還在抽泣著。 但是在我心裡，對這份感情，我從來沒有此時更平靜，更有決意。


眼淚漸漸地在臉上乾枯，我回顧了和封一起經歷過的很多的事情，就好像我是一個陌生人，在冷眼旁觀別人的生活一樣。 那些看上去如此讓人傷心的時光已經不再煩擾我了，我也能夠平靜地看待那些曾經的幸福時光。


我人生的雨季終於過了。


 


第二天上午，我去了美國一位著名的女攝影師的攝影室。 她說，「柴玲，我在拍你的時候，請你再想像一下你當時在電視採訪中講『中國，我多麼愛你。』時的感受。我是那時深受感動才要給你拍照的。」要愛一個中國，是要付出多大的代價呀。


很快我去了新墨西哥，在一個大文介紹的朋友那裡呆一段時間。 當我在那裡的時候我第一次跟父親通了電話。 天哪，多貴的電話費啊！ 在那之後我回到了巴黎等待著普林斯頓的中國專案的消息，我申請了到那裡去做訪問學者。


在巴黎，當我一個人在旅館裡等的時候，我發現我懷了封的孩子。 這是一個我曾經多麼期待獲得的孩子啊！ 但是目前在我人生當中最脆弱的時候不期而至。 封告訴我說如果我要了這個孩子，他可以跟他的法國女朋友一起撫養。 我無法想像在那種情況下把我的孩子養大，也無法想像，孩子會怎樣面對我和封經歷過的一樣的無法預測的心碎。 封前一天還告訴我他愛我，後一天就會問我：「愛情是什麼？」在我的絕望和失望之下，我不知道如果還和封保持任何一種關係的話，我和孩子都能否活下去。 很多年以後，封告訴我說他當時希望我懷孕，這樣我就不能夠離開他了。


到了那個時候，我還是根本就不知道受精卵就是一個生命的開始。 我只相信我沒有別的選擇。 那個在幫我做翻譯的巴黎朋友給我在醫院裡做了安排，並說服我說這麼做是最正確的選擇。 我走了進去，醫生給我打了全身麻醉藥。 當我醒來的時候，孩子已經沒了。 現在寫起這件事的時候，我仍舊懷有深深的悲哀。 如果這個孩子還活著的話，他應該都已經二十歲了。


 


我被邀請去挪威奧斯陸參加一個題目為《解剖仇恨》的一個重要的會議。 許多世界級領袖和諾貝爾獎獲得者列席了會議。


我生活在一個和全世界隔離的國家裡太久，當我坐在美國前總統吉米- 卡特身邊的時候，我都不知道他是誰。


「你是幹什麼的？」我為了安全起見，問了他這個問題。


「我給無家可歸的人建房子。」他回答到。


「我是說你在這個之前是幹什麼的？」


「我是美國總統。」


剛剛當選的捷克總統瓦茨拉夫- 哈威爾邀請我到布拉格去拜訪。 年輕的時候，他在布拉格之春的時期做出了那麼多的犧牲，二十年後一個新的民主社會的形成是一件非常鼓舞人心的事。 這加強了我對中國的信心。


納爾遜- 曼德拉剛剛被從監獄裡在關了27 年後放了出來，他雄辯地講述了關於種族仇恨的問題。 不久之後他在南非通過他成立的真相與和解委員會為南非的顯著進步做了突出的貢獻。


當輪到我說話的時候，我說我們生下來的時候就具備了辨別是非的良好的判斷力，在我們還是孩子的時候就能夠區分愛與恨。 然而當我們被洗腦的時候，仇恨就被掩藏在看似正當的理由之下，愛與恨之間的界限就變得模糊了。 比如「我們應該去仇恨政權的敵人。」暴力和仇恨升級是因為我們沒有用非常必要的克制力去控制它們。 這就是天安門屠殺的本質，當領導人和軍隊用「保護國家」為藉口介入，模糊了界限時，他們用這些冠冕堂皇的藉口去掩飾自己的罪行。 如果中國的百姓有權去知道事實真相而不是只聽政府宣傳的話，這些事情是永遠不會發生的。 在結束時，我說自由言論和自由新聞是充滿仇恨的統治者的對立面。


 








28 天安門後的生活


 


我受邀參加了普林斯頓的中國學社項目，該項目給我頒發了訪問學者的獎學金。 中國學社項目的靈感來源於一個叫約翰- 艾略特的人，他在1989 年6 月4 日晚上恰巧正在拜訪普林斯頓的東亞研究院著名教授余英時和他的妻子那裡。 他們一起在電視上目睹了天安門大屠殺。 這次經歷和他所目睹的中國朋友的氣憤與無奈，促使艾略特給普林斯頓捐了一百萬美金，建立一個提供給學生難民的教育獎學金基金。 作為一個領取中國學社項目獎學金的難民，我可以見證此項目給帶來的巨大的價值，受益者可以在經歷了迫害和逃離的巨大衝擊之後，來到普林斯頓休息和重新創建生活。


 


在來到自由世界半年以後，我有了一個自己的公寓。 這是一個巨大的里程碑。 十六個月來，我一直生活在別人的屋簷下。 如今，我有一個通往了自己的家的鑰匙。 余太太是兩個女孩的母親，她成為了我母親一樣的人。 通過她的愛與照顧，我有了一個安祥的住處，我需要這種寧靜來療傷。 那天晚上我感到終於可以再次掌控我自己的生活，這感覺讓我覺得很欣慰。


我知道，我不是第一個到美國來掙扎生存，重建家園的的中國難民，但是這種認識並沒有減輕這種漫長、孤獨、困難的在異國他鄉和不熟悉的文化裡重建生活的難度。 和其他來到這個國家開始新生活的國人不同的是，我必須學會對那些不停地讓我去做講座或者説明組織活動的人說不。 我需要給自己留出空間來成長。


大屠殺過去一年以後，海外的民主運動進入了一個困惑的狀態。 儘管有許多流亡海外的中國人希望把運動往前推進，但是這種渴望被生存的壓迫之下退居了二線。 如果你經歷過適應新文化的過渡期，你就知道這一切有多麼困難。 對我而言，幾乎一切都是不同的— —語言、文化、政治、日常購物。 當你不能說當地的語言的時候，當你沒有家人或者朋友去幫助同當地社區進行聯繫的時候，不管你多麼堅強，都會降低你的自信。 你在一個成人的身體裡，用一個孩子一般的眼睛去看世界— —這個新奇的世界壓得人喘不過氣來、非常奇怪而且巨大無比— —但世人不僅希望我像一個大人一樣的成熟，並且像一個世界領袖一樣的成熟、自信。


儘管中國— —我們的家、家庭、朋友、食物和語言— —已經從我們身邊被剝奪了，不知為什麼，人們卻仍舊期待著我們從海外去改變中國的現狀。 在這樣艱難的的情況下，怎麼可能有人能夠憑自己的力量，引導一個成功的運動呢？ 然而還是有人持不同的觀點。


我不停地聽別人講說：「有柴玲作為一個象徵，你就能做很多有意義的事。」


同時，我自己也在和倖存者的愧疚感作鬥爭，這使得我對各種活動說不，很困難。 當我參觀華盛頓的越南老兵紀念碑的時候，我被三個士兵的雕塑吸引住了，他們三個人代表著戰爭的倖存者，他們一動不動地凝視著紀念牆，好像他們在陣亡名單上搜尋著自己的名字一樣。 我在想像這些人，如果他們突然被空運到另一個星球上，在那裡他們根本就不知道能信任誰，甚至都不知道在他們的戰友中該信任誰，然後有人告訴他們：「你們現在不要停下來，悲傷與重建，因為你們必須去馬上打贏另外一場戰爭。」如果他們被放進了這種環境下，他們該何去何從呢？


因為被提名過諾貝爾和平獎，媒體和很多人聚焦在我的身上，期待我去傳承中國民主運動的火炬，但是中國民主的基礎、支援和組織都是風雨飄搖。 我有時很難想像，和我在一個戰線的人之間，為什麼會有這麼多的怨恨和敵對。 然而我還是覺得我有責任癒合鴻溝並完成不可能的任務。 就像《紅舞鞋》裡的芭蕾舞演員一樣，儘管我已經累得無法繼續了，我還是不能停下來，必須不停地跳下去。


 


一到普林斯頓安頓下來之後，我去看了一個心理諮詢工作者，她保證我所說的一切話都將保密。


「我恨一些人。」我說。


「為什麼？」她很顯然驚訝地問道。


「因為他們總是永不滿足地向你索取，」我說，「不管我給多少，永遠都無法滿足他們。」


然後我開始告訴她我經歷的一切，所有的事情都傾瀉而出：如何失去了家和家人，那個帶著嬰兒的男人在華盛頓我的講話後說了些什麼，報上近期一篇文章罵我背叛民運，因為在演講旅行的最後，我去過一個俱樂部跳舞。


她安靜地聽著我說。


「那你的丈夫呢？」她說道：「你也恨他嗎？」


「我不知道，」我回答到。 「一切似乎都是一樣的。不管我給他多少都是遠遠不夠的。」我把我婚姻的問題告訴了她，我告訴她我是怎麼樣一直都在幫助封。 我告訴了她最近的暴力事件和其它的直到那個時刻我都不敢告訴別人的話。


「在這個國家，」她堅定而清晰地說道，「我們把那種行為叫做虐待。」


「虐待。」我重複道。 她的聲音並不大，但是對我而言一切就像五雷轟頂，在我腦海裡一直迴響著。 直到那個時刻我還不知道封做錯了什麼，儘管事情感覺不對。 在我成長的中國文化裡，一個女人必須在家從父，出嫁從夫，夫死從子。 一個女人從來就沒有機會做一回她自己。


封甚至引用了哥林多前書第13 章4-5 節裡的：「愛是恒久忍耐，又有仁慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂。不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡。」來影射一切都是我的錯，因為我愛得不夠深。 那時我還很責怪自己。 那天這個心理諮詢的女士向我指出來封對待我的方式是虐待，這是對我以來如雷貫耳的新聞，讓我重新有不同的角度來看看世界。 簡單的的兩個字，改變了我的生活。


我來美國的第一年的秋天，封來了一次。 他說他希望和我一起在普林斯頓上學，來開啟他一直期待的簡單生活。 我不知道該如何去回應他。 我們之間發生了太多太多。 我該相信封已經變了，或者又是就是過去同樣的翻來覆去的老把戲的重演？ 我都快忘了他可愛的時候會是多麼的迷人。 余太太建議我給這件事多一點時間。 「讓他先在這裡自己安頓下來，」她說，「如果到時候他還希望這樣做的話，那個時候你就可以和他繼續談一談了。」這是一個很中肯的、母性的建議。 我把這個消息轉達給了封後，他第二天就飛回了法國了。 可見我根本不必做決定，封就替我做了。 儘管我心裡還有部分希望過封和我能重新開始，真正地在美國實現我們的夢想，但他的行事斬釘截鐵地給我們的婚姻做了一個了結。 封是不會變的。


 


我準備申請了伍德羅- 威爾遜學院去學習政治和國際關係。 我下定決心找出治癒現代中國病疾的藥方。 在申請的過程中，我需要寫一篇文章來闡釋為什麼我有資格在這個行業裡學習。 我突然感覺到無從下筆。 我的頭腦僵住了。


那天晚上，當我正在忙著寫我的申請書的時候，恰巧和中國學社專案的主任在一起。 她看到我很吃力。


「為什麼？」她問道：「為什麼你寫這封申請書會這麼困難？」


我想方設法想給她一個答案。 終於，我控制不住了，把一切都告訴了她。


「是因為李錄。」我說到。 「當我告訴他我想學習政治和國際關係的時候，他嘲笑我的這個想法。他說：『就憑你這個單純幼稚的腦子，你怎麼能期待自己能理解那樣的東西呢？』」眼淚在我說話的時候像傾盆的雨一般掉了下來。 「我也感到自己很單純幼稚，因為我沒有預見大屠殺，於是有那麼多人死了。也許我應該就此放棄。也許我本來就不應該做這件事。」


主任在我的面前跪了下來，她的眼睛因為驚訝瞪得大大的。


「你怎麼能這樣想呢，柴玲？」她說：「你怎麼能相信這種胡言亂語呢？你怎能被這樣的謊言蒙蔽呢？是你做的絕食抗議演講，不是李錄。你是天安門廣場上的總指揮，不是李錄。是你在6 月8 日逃跑的過程中做了見證，不是李錄。人們因為嫉妒和其他動機會說各種各樣的話。難道你看不出來他有意識地貶低你，因為你對他造成了威脅了嗎？」


「不要讓任何人把你的自信帶走，」她繼續說道，「你就是你自己，這就是為什麼好多人會愛你。如果我不是聽了你在6 月8 日的講話，我根本不會放棄高薪到這裡加入這個基金項目。我加入是因為我對你有信心。我相信幫助你們就是幫助中國。現在把眼淚擦乾，我們把申請書完成。」


我再一次在人生的低谷的時候有一個天使從天而降，把我從絕望和癱瘓中拉了出來。 我很快完成了作文，交出了我的申請書。 很快就得到消息說我被錄取了。 我也和其他加入此項目的學生一樣，收到了一份很慷慨的獎學金。


 


一天晚上，當我剛剛適應作為研究生的新工作需要的紀律和節奏的時候，我從一場噩夢中醒來，在夢裡，我看到兩個棺材在火裡燃燒。


我馬上就擔心起母親和祖母來了。 「不會的，不會的，」我在黑暗裡，心怦怦直跳，我對自己說，「媽媽還這麼年輕，祖母也還年輕，這一定是因為工作太晚了產生了幻覺。」


我打開了燈，然後給中國打了電話。 我的父親用他平常的猶豫的口吻告訴我說一切都很好。 他試著讓我放心，然後我又回去睡覺了。


第二天晚上，我拜訪了一個剛剛從中國回來的朋友。 她給我帶來了一些我家裡的照片和我小時候的照片。


「你聽說了你媽媽的事了。」她突然說到。


「你這話是什麼意思？我昨天剛剛跟我爸爸通過電話，他說媽媽一切都很好。」


我的朋友看上去很驚訝。 「那你最好再和他通一次電話。」她說。


我用最快速度跑回了普林斯頓，給家裡打了電話。 這一次我的嬸子接的電話，她讓我第二天再給我的妹妹打電話。


當我終於和妹妹談上話之後，她輕聲地告訴我說媽媽生病了，但是醫生們也在醫治她；她變得好了些，前一陣從醫院裡到家裡來。 後來。 。


她繼續慢慢地講述著長長關於母親健康的故事，我有點得不耐煩了：「後來怎麼樣了？」我問道。


妹妹沉默了許久，然後哭了起來。 「後來怎麼樣了？ ⋯⋯ ？媽媽死了。」


「不— —！」我失聲喊了出來。 儘管我的夢已經讓我提前預知了可能有的不祥，但是我對此事還是毫無準備。 母親是在一個月前死的，祖母隨後隨她而去。 我連跟他們話別的機會都沒有。


「你們為什麼不告訴我呢？」我說到，邊說邊在電話裡抽泣了起來。


「你能做什麼呢？」我的小妹妹說道。


「我可以飛回家去看她們最後一面。」


「這正是爸爸最擔心的事，」妹妹說。 「他擔心你會做出傻事來讓自己被捕。這能有什麼好處呢？」


「我的夢是真的。」我說，「她在夢裡跟我道別了。」


當我掛斷電話之後，我唯一能做的就是把被子蒙在頭上哭喊。 我一下子就失去了兩個我最親近和最愛的人。


「為什麼？」我哭喊著問上帝，儘管當時我還不確定他是否存在。 「為什麼？為什麼？是的，你給了我自由，但是你為什麼要把其它的一切都從我身邊拿走呢？我到底做錯了什麼要獲得這樣的懲罰？」


在期中考試前的休息期間，我住到了一個朋友家裡。 但是我沒有力氣和精神去做任何的事，我每天就是躺在床上一直哭到睡過去為止。 當我醒來的時候，我又繼續哭泣。


終於我的朋友受夠了。 「你哭完了嗎？」我的朋友在一天晚上問我。 「你的母親不是因為你做錯了什麼事或者她希望你垮掉才死的。她希望你變得堅強些，渡過這個難關。所以你現在應該起床，讓她看看她沒有白死。 」


過了好久我才能讓這話進入我的心裡，第二天早晨，我起了床，把淚水洗乾淨，決定去迎接新的一天。 但是有一個問題始終都在我的腦子裡徘徊：我們這些活下來的人現在都怎麼樣了？ 我們都會被摧垮嗎？


「不！」我發誓說。 「我不會被摧垮的。我不會像他們希望的那樣倒下。我要反擊。我要在政府毀滅我的家人之前把剩下的家人都救出來。他們不會獲勝的！我不會放棄。我不會被摧毀。」從那個時候開始，我開始集中注意力，變得有決心起來。 我在行動的時候才更有幹勁！
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第一次來到美國的時候，我並不覺得自己像個倖存者。 我覺得自己像一個死去了心的人，在經歷世界。 美國是一個奇怪的新國家，我感到與人無法溝通、與世隔絕和備受壓力。 我在大學裡學了一點英語，但是我把學的東西都忘得差不多了。 而且我學的是啞巴英語，講不出來。 我通過類似於託福考試之類的測試使用的辦法就是死記硬背。


在1993 年，當我從普林斯頓畢業的時候，我已經學了很多了。 我買了一輛車，開車到佛羅里達又開了回來，參加了聯合國的工作學習專案，在國會山給麻省的參議員愛德華- 甘迺迪和懷俄明州的瑪律科姆- 瓦勒姆做過實習。


1992 年，我參加了共和黨誓師大會和民主黨誓師大會，李錄和我在那裡一起站在講臺上慶祝和證實克林頓對中國人權的支持。 我後來去了白宮的玫瑰園見證了克林頓總統和中國簽署了一個其中不包含著人權條件的貿易最惠國待遇條約。 我也去了臺灣，那裡的很多計程車司機和其他人都認得出我，對我展現出了溫暖和愛心。


到了我畢業的那天，我再次感覺到身體健康和信心十足。 我在美國的生活豐富多彩，充滿了活動、友誼、發現和喜悅。 從聯合國和議會的經歷裡，我感到政府機構太官僚了，所以我在私營企業尋找就業機會。 我給許多管理諮詢公司和投資銀行交出了申請書，我對得到的其中一些回應並沒有準備。


我一次又一次被告知：「股東法人們認為你的資歷很優秀，但是他們擔心聘請了你會影響我們在中國部分的業務。所以，我們不能夠在這個時候給你工作機會。」儘管我有對自由的希望，也希望一個全新的開始，但很顯然我不能夠把過去完全拋在身後。 然而，我還是得到了兩份工作，一份是在波士頓，另一份是在紐約，兩個工作都是從秋天開始。


當我坐飛機從其中一個面試中回來的時候，我已經有了一份工作在手，我感到了一種喜悅的衝動。 經過了這麼多年的學習和義工，我終於可以獲得一份不錯的薪水了，我也終於可以獨立和自給自足了。 自我懷疑的小小黑洞消失了，我感到已經被主流社會所接受，不再是一個異議人士，而是一個年輕的專業人士。 現在我需要的就是決定要接受那一份工作。


我急切地希望把我對公共政策的新理解付諸實踐，於是我在夏天搬到了華盛頓居住，去和一個致力於把中國引向一個有自由媒體和地方選舉的臺灣式民主的基金會去工作。 夏天很快就過了，到了我決定是否該接受其中一個工作機會還是繼續我在此地的中國專案的工作。


為了讓我能夠在中國專案進行下去，我需要資金支援，所以我問了國家民主基金會的新主任，並告訴了她我的計畫。 我說：「我在波士頓有一個很好的工作機會，我同時也計畫給中國基金會做義工，但是我需要一些錢來支援我參與這個中國專案。」


這個主任毫不猶豫地告訴我說：「我們的專案現在的關注焦點是中國內部，所以我們沒有錢給你，你去工作吧。」


第二天早晨我飛到了波士頓，接受了一個聲譽很高的諮詢公司的低級職員的職位。 幾周以後，我就動身去了美麗的科德島去做強化培訓。 我每天從早上8 點到下午5 點和來自全世界的另外5 名年輕的專業人士一起上課，吃完晚飯後再去上一個實例教學。 我們的訓練任務就是一起來解決出現的問題，然後第二天早晨給我們的教學夥伴提供我們的答案。


儘管有些人抱怨工作量之大簡直是遭罪訓練，我倒是覺得非常舒服。 這麼多年來我都覺得事情總不在我的掌控之下，這麼嚴格的時間表讓我覺得有規律而且十分正常。 我喜歡這個項目的構建和嚴格程度，我喜歡這裡的挑戰，它們讓我逼著自己更加努力，我也珍視和其他有才華的人並肩工作的感覺。 我努力提高自己的合作能力、領導能力、解決問題的能力和組織能力，我知道自己能夠在這個高速運轉、對人要求很高的環境下發展得很好。


當訓練結束的時候，我飛回普林斯頓準備搬到波士頓。 到那個時候，我也到了要更新我的簽證的時候了，所以我請求放幾周的假去把問題解決好。 坐在去新澤西的飛機上，我感覺站到了世界之巔。 有了穩定的工作後，我就會有了更多的機會把父親和弟弟妹妹帶出中國，和我在美國相會，我也想寫一本有關天安門廣場和如何拯救中國的書。 很長時間以來，我第一次感到再一次抓住了命運的方向盤。 所有的創傷和瘋狂都在我身後了，我的前途一片光明。


當我拿著更新的文件回到波士頓的時候，我已經準備好了去工作了。 然而等待我的是又一個挫折。 在我不在的時候，該公司香港部門的一位官員對於聘請我一事提出了擔心。 他說如果我繼續給公司工作的話，他去北京做商業考察的時候就有可能被捕。 在我放棄了另一個工作為了這份工作來到波士頓幾個月以後，公司希望取消已經承諾給我了的工作機會。 我感到絕望了。


接下來的六個月裡，我開始和這家波士頓的公司進行談判，並且等待他們最後的決定，同時我也搜尋著其他工作。 但是我要不然得不到錄取，要不然就是去做我不想作的工作。 就這樣，我不得不一天一天拖日子，銀行帳戶裡的數位不斷減小，房租還是月月都得交。 我很擔心馬上就要睡在大街上了。 我在波士頓舉目無親，而且在白天除了等待之外無事可做。 這是我流亡生涯中最孤獨的歲月。


當我從普林斯頓畢業的時候，我以為我的自由之旅已經結束了。 我受了教育，也有工作，我接受了培訓而且樂在其中。 但是我的事業在沒有起步的時候就又被別人從我的手裡拿走了。 我知道，如果沒有基層工作的經驗，我將永遠和諮詢這個行業無緣。 我知道找到類似的工作將會十分困難，因為行業的構架模式讓他們只會錄取剛畢業的學生。 越長時間找不到工作，我的情況就會越糟糕。 我該如何解釋這個空檔期呢？ 我怎麼能知道下一個公司不會對我世界聞名的名聲吠吠不絕呢？


最糟糕就是意識到我的天安門噩夢還沒有結束。 如果害怕和自我壓抑會在這個自由的美國找到我、監禁我，那麼我在世界上的任何的地方都不能夠有真正的安全或者自由。 迫害並沒有在我離開中國的時候終止，它只是變得更微妙了，但是一點一滴同樣惡毒，同樣有效。 我已經失去了我的國家，我的個人身份定位，和我的朋友圈。 如果我不能獲得一份工作，有一個可靠的收入，我也會失去我的家庭，因為我將永遠無法實現把他們從中國救出來的承諾。 我從來沒有意識到自由是這麼難以獲得。


最大的諷刺就是，我因為捲入了一場幫助提高中國整體人權狀況的運動而在自由世界受到拒絕。 在1997 年，香港會回歸中國，除非人權運動繼續下去並且獲得成功，香港人民也會受苦，這個公司香港職員的憲法權利也會被中國政府剝奪。 與其傳播恐懼，他還不如和我團結地站在一起。


壓力是巨大的，而且全部在我身上。 媒體的關注已經消失了。 和我同甘共苦的天安門的戰友也不見了。 重壓之下，我夜夜失眠，睡眠毫無規律，我在噩夢中重溫鎮壓的恐怖和被緝拿的複雜感受。 我醒來的時候覺得自己被逼到絕境，以為員警要到上門來抓我。


很多年之後，我得知我的案件對於這家波士頓公司也是個不小的事情。 尊重或者不尊重對於像我這樣的年輕的職員，他們都會給自重的企業價值寫上一個先例。


在公司總部的一次高層會議上，股東、合夥人討論了這個情況。 在承認了香港職員表示的安全和商業考慮之後，他們也提到了他們的商業競爭者出於同樣的考慮沒有給我工作機會，他們同意如果提前預想到了問題的話，他們也是不會給我工作機會的。 但是他們已經給我提供了工作機會，現在他們企業價值的誠信和尊嚴受到了挑戰。


一個股東合夥人說他們應該讓我走，因為他們是唯一錄取了我的公司。 這種說法很快就被否決了，因為他們得到了消息說我是放棄了一個類似的工作機會來到了這裡，接受這份工作的。 另一個企業法人說這僅僅是一個商業決策，他們在商場就是要盈利，而不是支持什麼事業。 「不管在中國發生了什麼，那是他們的問題，不是我們的問題。」


終於，一個剛剛在亞洲待了幾年的股東說話了：「讓我們想想我們的國家是從什麼樣的境地裡走過來的。」他說：「我們的祖先們來到這裡的時候都是像柴玲這樣的逃難者，他們被政治、經濟或者社會壓力逼迫，飄洋過海來到了這片土地上。我們的建國領袖們是通過一場浴血奮戰才獲得了自由。如果我們因為柴玲在中國做得英勇的舉動而放棄了她，那麼我們是否會因為我們作為一個公司的行為感到可恥呢？難道我們每天追尋的只有商業和利益，就沒有任何對讓這個國家成功的核心價值的考量嗎？我們絕對不能讓她離開。」


其它的股東夥伴被這最後一番話說得啞口無言。 經過了更深層次的思考後，經理巴厘說：「我們不能夠放棄我們的理念，儘管我們同時也要追求商業和盈利。我們會遵守給予她工作的決定，以後用其它的方式去解決中國問題。」


當我正在等待的時候，我遇到了一個成功的律師，他自願給我提供建議。 他告訴我要有耐心，不要像別人建議的那樣去和媒體說話。


「波士頓的這幫人是一個很成功和有影響力的組織，」他說。 「如果你把事情告訴給媒體，這會讓一些有影響力的人感到緊張。過河拆橋沒有好處，這些事情會到以後給你造成麻煩的。再回去和他們協商一下。他們給了你一個有效的工作機會，他們就應該尊照先前的決定。」


同時，我得到消息說克林頓政府在説明我和中方談判，讓我的家人能夠從中國釋放。 現在我真的需要知道我能不能重新得到這份工作，只要有了那份工作，我就能負擔得起我全家的生活。 我又去見了那家公司的人事部主任，在那裡我感覺到事情的形勢已經有了轉機。 儘管到此之後很久我才得到了一個確切的答覆，我抓住了那一線生機。


有一天他給我打了電話，告訴我說，「明天你過來簽署檔。你需要用一個不同的名字來給我們工作。」


我特別激動。 這標誌著一個長期的艱苦的拉鋸戰終於結束了。 在很多的方面，這經歷讓我想起了一次又一次回到校園警衛部門去把我的表要回來的往事。 當我到達辦公室的時候，人事部主任還有幾個問題需要和我談。


「你在這裡工作期間，」他說，「我們不希望你繼續從事高調的有關中國民主的工作，原因不言自明。當你的工作在此結束之後，我們不希望你對任何的媒體說你曾經在這裡工作過。」


我驚詫地、沉默地看著他。 我怎麼能夠同意不為中國人民說話呢？ 這聽上去像一個給從中國監獄裡的的人的強加要求。 我簽署的並不是一個有法律效力的檔，我確信我可以為自由言論的憲法權益爭辯，但是我實在沒有力氣再去進行一場新的戰鬥了。 我的家人馬上就要來到美國了，我需要一個穩定的工作來養活他們，作為一個新移民，我不能讓他們受到我曾經受到的苦難。 我吞下了痛苦和恥辱，拿起了筆，寫下「伊莉莎白- 李」作為我的名字。


長時間的等待和為公正所做的努力讓我對這份工作更加珍視。 但是我低估了改變名字對我的精神造成的傷害。 在工作的時候，我變成了另一個人。 改名換姓從來就不是一件小事，把對中國的激情深深地隱藏起來，改變了我這個人的本質。 在培訓期間我的喜悅早就煙消雲散了。 我把感情封藏了起來，只是沉浸在眼前的工作裡，就像我在高中的時候準備大學入學考試好能夠擺脫父母的束縛那樣。 我被安排去麻省的一家很大的電腦公司去做一個轉虧為盈的案例，這就意味著我不需要多做旅行就可以完成工作。 在白天，我做著研究並學習高科技產業的業務。 到了晚上，我開始寫作。 我的人生進入了一個基本穩定正常的節奏。


 








30 文化衝突


 


「我現在就上飛機了。我馬上就能看到你了。」在電話上傳過來的是我的小妹妹激動的聲音。 我已經五年沒有見過她了。


在我的小妹妹到來之前的那天晚上，我根本就睡不著覺。 很難想像我終於可以和我的家人團圓了。 在機場，許多其他的家庭也在等待著。 我意識到我眼前所見的將是未知的世界。 小妹妹長得什麼樣了？ 她還是我記憶裡的同樣的那個甜美、害羞、謹小慎微的女孩子嗎？


新抵達的乘客出來了，還沒等著我看到，我就已經聽到了喜悅的喊聲。


「姐姐！大姐！」一個小小的、女孩兒氣的人從門裡飛出來，擁入了我的懷中。 「大姐，我從很遠處就看到你了，我當時一眼就認出你來了。」我們擁抱了好久好久，又哭又笑。


我退後幾步，好好看看她，她已經長高了— —實際上她已經比我高了— —她的臉也看上去更成熟了。 我告訴她我特別擔心她會長得讓我認不出來了。 她笑著說：「這就是我，大姐。我們都經歷了很多，而且我可能已經有了一些變化了，但是這確實是我，不信你摸摸我的臉。」


那天晚上我們一直到很晚都沒有睡，我們一直把過去的經歷都一股腦說了出來。 第二天早晨我想起來了我對美國最初的印象，我帶她到了一個便利商店。 後來她告訴我收銀台多收了她50 美分，她回去找收銀員把錢要了回來。


我用充滿敬重的眼神看著她。 「你真的這樣做了嗎？哦，天哪，你真的變了！你再也不是我那個甜美害羞的小妹妹了。」不管你相不相信，我們柴家人不喜歡與人爭執，如果是過去的的話我們一定會裝著收銀員沒有多收我們的錢。


「不，」我的妹妹說，「經過了那件事（她指的是六四鎮壓），我們感覺到我們家就像一隻小小的船，被暴風完全刮到了一個孤島上。許多人給我們冷遇、臉色看，讓我們的日子很困難。我們家人必須變堅強起來，大家必須凝聚在一起才能夠渡過所有這些難關。」


我們又用了一天時間去把過去五年的事情全部說完，我們把經歷放在了小妹現在該幹什麼上。 她現在從醫學院以班裡最好的成績畢業了，但是因為我在天安門事件中的關係，她不能在中國行醫。 她只能在一個製藥公司工作。 現在她在美國獲得了自由，她希望成為一個醫生。 為了做到這一點，她需要通過醫學執業考試。


在那個沒有網際網路的時代裡，我靠著我做諮詢員的訓練，很快就從當地圖書館裡查詢出來了在哪裡和怎樣到最近的地方申請考取行醫執照。 在打了很久電話，也等了幾個小時無果之後，我們開車去了費城自己親自去做了申請。 我妹妹到達美國幾天之後，她就報名參加了兩個月之後進行的行醫執業考試，她和我共用一個銀行帳戶，並和我一起學習、住宿。 我什至從移民局那裡拿了一張難民身份申請表，開始替她填了起來。 我是絕對不會讓她被遣送回中國去的，那樣的話我就可能永遠也見不到她了。 只要她拿到工作許可，她就可以自己養活自己了。


那些日子裡我們有很多的工作，但是我們做到了。 對於新移民來說有一個目標總是一件好事。 否則的話他們就會完全被殘酷的生存現實和在自由的土地上備受孤立而徹底壓垮。


 


幾周之後，我妹妹的丈夫和我的小弟弟到了波士頓。 現在我要用一個人的工資去養活四個人和一條愛狗，工作的安全就變得愈發重要了。 當妹妹的工作許可到了之後，她找到了一個清潔房子的工作，我的妹夫做了收銀員，小弟弟在熊貓速食找到了一份工作。 我繼續在諮詢公司做著每天十四到十六小時的工作。 到了晚上我去寫我的書，妹妹準備她的執業考試，妹夫申請商學院去上MBA 和準備GRE 考試，弟弟學習英語。 在美國的生存之旅開始了。


 


弟弟妹妹和我開始熟悉了平靜的作息。 弟弟妹妹們找到了自己的住所，我們每天都去工作，我們也不再處於新移民開始融入異國文化時的那種過山車似的情緒波動之中了。 我們有了時間和空間去重新發現和重新建造。


在1995 年4 月15 日，我的29 歲生日的時候，家人給我辦了一個驚喜派對。 妹妹和妹夫給我做了我最愛吃的家鄉美食— —那種感覺就像天堂一樣。 對流亡人士而言，家鄉的食物是我們非常想念的一種東西，那是不能被外國文化或者美式中餐所代替的。 妹夫重新創意了舊的菜譜，他把我兒時的記憶又帶給了我，並且碾碎了思鄉巨獸的攻擊，那怕只是暫時性的也可以。


回到我的公寓，一個等待了很久的平靜之感降臨到了我的身上，就好像我從一個又長又黑的動盪不惜的地道裡終於探出了腦袋一樣。 大屠殺的恐怖、逃跑、和封的令人心碎的經歷、工作危機和隔離感都是過去的事情了。 我堅持了下來，渡過了難關，現在我又走在了正確的路上。


 


在4 月30 日星期天，我拾起了一份《紐約時報》。 在內頁裡，一個挑釁意味的標題吸引了我的注意力。 這則標題是〈天安門大屠殺過去六年後，倖存者關於策略的再次衝突〉。 這篇文章提到了兩個關於天安門事件的紀錄片和一直都在進行的關於誰對天安門的屠殺負有責任的辯論。 當我的眼睛看到我自己的名字的時候，我臉上的血都要倒流了，我的感受就好比當我在大屠殺後第一次發現自己的名字在中國政府的緊急通緝令上一樣。


 


柴女士說她主宰的學生領導層的隱含動機就是去挑釁政府，讓政府用暴力去對付手無寸鐵的學生。 用類似於「我們真正等待的是流血」和「只有當天安門廣場血流成河的時候，中國人民才能睜開他們的眼睛」這樣的聲明，柴女士譴責了那些希望結束對天安門廣場的佔領的人。


 


我很震驚。 我無法相信這是一篇來自於《紐約時報》的文章，該報我一向是高度信賴和尊重的。 一個記者在一兩天前給我打電話，向我確認了我錄過一個採訪錄影。 當我試圖解釋那不是一個採訪的時候，他掛斷了電話。


接著，一個《華盛頓時報》的記者打了電話。 他似乎同情我的遭遇，而且他給了我更多時間去回答問題，但是他的故事情節和《紐約時報》的事件順序是一樣的。 然後又一個當地的報紙記者打來的電話。 我告訴了他很多的細節，但是他的故事情節和前面兩篇文章也是一樣的。 在經過了六年的讚揚學生們的勇敢和批評中國政府的殘忍之後，這些報紙很顯然感覺到他們找到了一個新的角度去抓住眾人的眼球。 到底事情是真還是假就已經無關緊要了。


我覺得難以置信。 這就是我們崇拜的並為之在天安門上犧牲了性命的自由媒體嗎？ 這些「自由的」報導和共產主義控制下的黨的報紙究竟有什麼區別呢？ 同樣的故事情節，同樣的資訊，不管是大的旗艦報紙還是小的當地報紙都是一樣。


我對自由的教育仍舊在繼續著。 我再一次被美國的備受讚譽的制度驚訝住了：首先，它的政治並不是真正致力於自由；然後它的私人公司並非不受中國方面的壓力；現在媒體也在走向封閉。 這是我最沒有想到會受到攻擊的地方，但是我在這裡受到了攻擊。 美國的媒體曾經對於講出中國的真相做出了這麼多的幫助，現在槍頭卻又對準了學生們和我。 這些虛假的指控把對大屠殺的責任轉嫁到了學生們的身上，為兇手做了開脫。


這些美國報紙的文章引發了中國海外媒體和異議者中的動盪不安。 中國的媒體人更進了一步，指責我把學生們送到天安門廣場上去送死，而我自己卻離開了，保全了自己的性命。


據我所知，從來就沒有過什麼「學生領導集團的秘密計畫」去挑釁中國政府去屠殺，這樣整個國家就會一起加入到革命中來。 正像我以前所說的，這些口號是我從李錄那裡像一個孩子一樣鸚鵡學舌學來的。 而且在其他學生留在那裡去做犧牲的時候我也沒有離開過廣場。 相反地，當我領著學生有秩序地從廣場撤退的時候，我沖到了前面，在6 月8 日，我錄製了對大屠殺的報告，這樣全世界就可以知道真相，於是全國的學生就可以繼續保持和平了。 那個錄音對我和家人帶來了更大的危險和政治反響，但是我覺得有必要將我們的運動做一個公開的記錄，這樣的話下一個運動就會建立在真相上，而不是政府包藏著的謊言之中。


當年在廣場上的時候，我們並沒有必需的資訊去做戰略性的決策。 我們只是疲勞地應付來自於各個方面的謠言、思想和壓力。 當時我們知道的一切，只是面臨的事務。 那怕是二十年後回頭看，我仍舊不是很瞭解所有的事情都是如何進展的。 就像別人會證明的那樣，天安門廣場上的事情在不停地變化當中。 新的想法不停地被提出來，進行辯論，經常投票表決。 我們從來就沒有過真正意義上的統一。 即使是從廣場上撤退，也是一個近乎五五開的決定，而且僅僅是在封對著麥克風說「撤退」的時候，大家才開始從廣場上離開。 許多的學生甚至都沒有聽到那個聲明，也僅僅是通過口口相傳，每個人才加入了撤退的行列之中。


正當我以為我的天安門之殤癒合了的時候，我的心被這些煽動性的的文章再次傷害得支離破碎。 在過去，我飽經風霜，受盡攻擊，卻仍然忍受，因為我相信世界看到了真相，記住了真相，並且團結地和真相站在了一起。 這個真相就是，中國政府開火面對手無寸鐵的學生。 但是現在媒體和公眾開始混淆真相了。 受害者被描繪成惡棍，犧牲被笑話成了愚蠢。


這個爭議在異議人士社會中引起了軒然大波，將原本就很脆弱的民主運動分成了兩大陣營。 一部分人，主要是流亡海外的較老資歷的異議人士，他們攻擊並譴責我。 同時，學生們，尤其是那些待在廣場上的學生們，他們站起來捍衛真理。


有些人瞭解事實真相，並且知道我們沒有私密的計畫去挑釁政府讓他們去鎮壓學生。 但是辯論的焦點成了我們是否應該早一些離開天安門廣場去避免屠殺— —也就是暗示說我們應該為全北京失去的生命負責任。


熊熊燃燒的指責火焰再一次點燃了我倖存者的罪惡感，只是這一次它的傷害更慘痛，因為它把兩個問題搬上檯面：為什麼我沒有預見到大屠殺？ 為什麼我還活著？


 








31 愛的歸宿


 


到了1996 年，我在諮詢公司的任期已經接近了尾聲。 這個行業的工作規律是，在三年的工作經歷之後，低級職員要不去商學院深造，要不就離開這個行業。 很少有人會直接升級成為管理諮詢師。 我被告知我需要一個MBA 學位才能夠在商業界成功立足。 我的上司的上司，鮑勃- 馬金建議我申請頂尖商學院。 我在不情願之下申請了一所學校，哈佛商學院，並被錄取。


在我放棄了工作，借了大筆學生貸款之後，我的父親終於從中國出來了。 把他一生的積蓄轉化成了美元— —也就是兩千美金。


父親到的幾天之後，我開始在哈佛商學院學習，我的妹夫開始了在耶魯的學業，妹妹通過了醫學執業考試，到布朗大學去工作。 弟弟仍舊在熊貓速食工作，並繼續學習英語。


我的父親在中國城這兒一點兒那兒一點兒做一些工。 那是一個困難的轉折。 當我在一個週末去看望他的時候，他看上去精神很低落。


「我在想著回到中國去，」他說，「我不知道我會這麼想回國。在我還沒有來之前，我還有病人跟著我說，『請再給我們做完一次手術吧。請再給我們做完一次手術吧。』在這裡，我什麼都不是。我都快成了你奶奶一樣的人物了。這對她而言是可以的，因為她是從農村來的沒有受過多少教育的老太太，但是對於我就不行。我想回家。」


他的聲明就如同晴天霹靂。 我用了幾年的努力才把父親從中國救了出來，還沒到一周內他就想回去了。 我可以把我的家人帶到美國，但是我不能給他們提供文化認同和成就感，或者幫助他們建立社會關係。 如果我把父親輸給了那個我無法再回去的國家，我會感到再一次被中國政府打敗。 這使我無法在學業上集中精力。


一周以後，我又看到了父親。


「我又想了一下，」他說，「現在還是不要馬上就回去。為了你，也為了我其他的孩子，我要再做一次好好的努力，適應這裡的生活。」


我的生活中再次出現了微笑。


 


在哈佛的第一年末，我去紐約在一個頂尖的投資銀行去進行一次夏季實習。 那是一個競爭很激烈的地方，他們讓我們非常努力地工作。 但是我在高效和挑戰之下反而成長的很好。 每天早晨當我在下班走的時候，我都覺得自己是這個很了不起的投資銀行的一員。 我想如果我能掌握做一個投資銀行家的技巧，我就能夠重新獲得對我生活的掌控。


在我離開紐約之前，我又拜訪了這個諮詢公司去和幾個朋友說再見。 人們教給我們永遠不要過河拆橋。 我見到了鮑勃- 馬金，告訴了他我的夏季計畫。


「我這個週末要去紐約，」他說，「也許我可以請你一起吃午飯。」


「好的。」我禮貌地回答說，我心裡倒是沒有期待他真的會給我打電話。 但是他打了。 在一個星期天下午，他和我在曼哈頓見面了，我們一起在中央公園散步。


當我們一起在湖前徜徉的時候，他突然直率而唐突地對我說：「我剛跟你見面就被你吸引了，但是我無法和你約會— —一方面是因為我還是個結著婚的男人，另一方面是因為我們當時還在一家公司工作。現在我的兩個顧慮都已經解脫了。我的妻子和我已經正式分離，你也離開了公司。我希望你給我個機會去更好地認識你。」


我被他的直率和對我的興趣都感到很驚訝。 諮詢公司的文化是有著非常嚴格的等級制度的。 我們在那裡是去工作的，並不是去建立私人關係的。 我在那種體制裡很舒服，因為我成長於中國軍隊的等級制度中。 我對公司裡的每個人都保持了一個專業性的距離，包括對鮑勃- 馬金也是一樣。 他在公司的層次階梯上在我上面兩級。 我本人根本就不認識他，我也沒有想過要去認識他。


當場，在我們之間，我很難打破原有的隔閡感和生疏感。 而且，在經歷了我和封之間的事情之後，我已經不能夠完全信任男人了。 我把心鎖上，並保護好鑰匙。 我不認為還能找到一個能夠真正愛我的人，永遠都不能，沒有人會愛那個真正的我，有那麼多不完美的真實的我，而不是那個媒體裡的或者是完美化的形象。


然而，似乎認識鮑勃並沒有什麼危險。 作為一個有經驗的諮詢人員，他是一個分析的行家，即使是在浪漫的事情上也不例外。 「讓我們看看事實情況。」他說：「我們來自兩個不同的文化，但是我們都去了相同類型的學校。我認為我們在智力上也是互融的。我感受到你有一個很偉大和溫柔的心，儘管有時候我很難讀懂你的心思。但是有一件事情讓我很關切：你信上帝嗎？因為信仰對我很重要。」


我誠實地回答說：「我並不怎麼瞭解上帝，但是我願意去學習。」


「現在看上去一切都很好，」鮑勃說，「我們都會一起學習的。」


 


正當我的個人生活開始向正確的方向發展的時候，我的事業又遭受了一次極嚴重的重擊。 在夏季結束的時候，我還是沒有得到工作。 儘管被巧妙地掩飾了起來，我知道這又是因為「中國問題」。 再一次，我心碎了。 我熱愛紐約和那份工作。 我一路哭著回了波士頓。


儘管在紐約的挫敗讓我在哈佛商學院的第二年更加難以集中精力，我繼續工作和申請去投資銀行工作。 我收到了紐約的另外一家銀行的工作機會。 儘管這個幹練專業的高級副主席給了我工作機會，並告訴我說她非常喜歡我和我代表的事業，但是我已經有了失去的經驗，我不確定如果發現錄取了我，就有可能對該銀行和中國的商業有負面影響的話，她是否還會和我站在一起。 我實在很擔心。 我根本就無法告訴她上兩次都發生了什麼。


在我心裡深處的某個地方，我一直有建立自己事業的想法。 如果我成立自己的公司，就永遠不用擔心別人因為我的過去而決定是否要錄取我了。 我上了一個學習班，學習如何撰寫商業計畫，我馬上就發現特別喜歡這件事。 當我為我自己的商業計畫做研究的時候，我的心因為喜悅而跳動，我充滿能量。 我可以一整晚不睡去做研究、寫作。 但是每當我想到投資銀行的工作，我的胃就開始疼。


 


在我1998 年生日的時候，鮑勃在我上完課後來到我的寢室，然後帶著我遊玩了波士頓。 在每一站，他都給我留了標識和線索讓我跟著走— —從自由之路，到保羅- 利維爾的房子，到坐落在教堂長凳裡的歷史性的老北方教堂，再最終到鮑勃在哈佛廣場的新家。 在他的新家裡，鮑勃拿出了一個戒指盒，在我跟前跪了下來，說：「玲，你願意嫁給我嗎？」


「我需要現在說是嗎？」我問到。


他的臉上顯出了失望的表情。 「一般情況下都是這樣的，」他說，「但是如果你想等等的話也可以。」


「哦，是的，我想說的是『是的』。」我被他的愛和承諾給淹沒了，但是我也有我的擔心。 這一次的婚姻能成功嗎？ 和上一次的婚姻相比，那一次我那麼努力去贏得封的愛，結果卻換回傷痕累累，而這一次我這一切得到的似乎都太容易了，太不配得到了，太無條件了。 他會不會明天早上醒來之後後悔呢？ 他認識到真的我之後會不會還愛我呢？ 我會再次失敗嗎？


儘管我有擔心，也有自我懷疑，我還是將手伸出去給了鮑勃，他把他的手伸出來給了我。 帶著往事和追悔，我們共同對祖先以及傳統做了終生的承諾。 我們的話語化成了我們的結合。 這個結合又誕生出三個漂亮的小女孩，一個充滿了愛與歡聲笑語的家，還有一家公司。 當我們一起踏上旅途的時候，我們每天都會從對方身上學到很多東西，每一天我們對對方的愛與尊重都會增加一分。


 


當我們訂婚的時候，鮑勃正在競選麻省的州財務部長。 他勸我推遲搬到紐約去住，這樣我就可以在波士頓待到他競選結束。 那家銀行非常通情達理地允許我晚一年開始工作，同時也保留了我的加入者獎金。 在等待中，我決定開始創業。 如果事情不成功，我還可以明年到紐約去加入這家銀行。


我沒有創建公司的經歷，正像我沒有過領導抗議運動、逃離中國和在一個新的國家生存的經歷一樣。 我根本就不知道我創業的行業，電腦行業，馬上也要引領一場另一場革命— —這是一場技術革命，而這場革命最終將徹底改變整個社會裡人與人的交流方式。


我的想法是建立一個即可使用的門戶網站和學習管理系統，讓大學用這個系統來用課程表把課程資訊、講座日程、作業安排、校園新聞和娛樂以及電子郵件整合起來，也就是說把所有學生們需要的必要資訊都放在一起，讓他們可以自由化整理，並在校園的任何一個角落：宿舍、圖書館和學生會都能夠看得到。


大多數的學校網站主要是幫助申請和錄取部門以及校友群體，我們系統的不同之處在于它能夠形成一個為學生提供服務的中心和為網路教學和網路學習提供環境，這給了像哈佛這樣的精英大學的經驗傳播給更廣大的受眾的機會。


哈佛系統的更受歡迎的一個模式是一個類似於現在的Facebook 這樣的平臺，它包含一個學生的照片、簡介、興趣等等。 學生們可以用這個應用特色來找到他們在校園裡看到的一個人的資訊。 教授們喜歡用這個應用特色來找尋他們下堂課冷不丁點名的目標。


為了讓這個商業計畫成功，我們希望用這個內容來吸引十八到二十五歲左右的人群用戶，這就意味著在廣告支出方面每年要支出110 億美元。 如果我們能夠把這些廣告支出中的一小部分放在學生們用過的網站上，那將是一個雙贏的局面：學校和學生將有最好的學習系統，廣告商也可以低成本地接觸到這些年輕、富裕的群體。 這是一個讓人興奮的可能性。


我創業的那一年，也就是1998 年，那是網路行業先驅的大爆發的時候，任何「 .com 」都開始欣欣向榮。 在過去只能靠想像才會有的事務在網際網路以光速迅速發展的今天迅速變成了現實。 這場革命是充滿興奮和具有創造力的能量— —一切似乎都是可能的。


隨著「 dot com 」繁榮期的全面到來，每一個你能想到的名字後面都有一個「 .com 」做尾碼。 我們的第一選擇， CollegeNet.com ，已經被人使用了。 我們的律師建議我們取一個新穎特別的名字，這樣有利於形成自己的注冊商標。


有一個週末去滑雪，下午，鮑勃和我正在休息廳裡坐著，我們談論著這個特殊的名字可能是什麼。 我說每一個中國的母親都希望她們的孩子能成長成一個「尖子」。 鮑勃聽到了我說的詞，在一張紙上寫下了jenza 這個詞。


「這是你說的嗎？」他問道。


「比較接近。」


然後，因為我們正在和高等學府的教育打交道，所以我們在這個詞後面又加了一個「班」 — bar ，這樣整個名字就變成了「尖子班」 — Jenzabar 。 我們在滑雪地的人們身上非正式地測試了一下大家對這個名字的反響，後來又問了朋友和投資商的意見。 這個名字獲得了積極的反響，因為它引起了人們對溫暖景象的想像，比如太陽從桑吉巴島上升起！ 這對我這個成長于陽光之城— —日照的女孩兒來說，實在是挺不賴的。 律師們給我們豎起了大拇指，因為這個名字很容易註冊，這樣我們的商標就可以很好地被保護起來，這樣就沒有人可以抄襲我們了。 所以Jenzabar ，我們的第一個孩子，出生了。


一開始我只是沒日沒夜地在鮑勃的房子裡的閣樓裡工作，我忠實的狗，塔拉，就趴在我的桌子下麵。 然後我們加了更多的人來一起工作，於是把工作地點挪到了地下室裡。 當我們聘請了我們第十九個工作人員時，我們的地下室已經裝不下這麼多人了，於是我們搬到了一個教堂背後的一個地方。 我採訪了十五家網路開發公司才找到了一家能夠在我的很小的預算下給我們的系統做第一個源碼程式設計的人。 然後我找了幾個大學去嘗試我們的原型。


我很難用語言去描繪這幾個月的艱苦工作。 我們在鮑勃的家裡辦了這個七乘十六的工作站，兩班工作人員輪流上班— —其中有的人是全職工作，有的人是在上完了白天的班之後再來工作。 作為創始人，我什麼都得幹。 這一分鐘我還是財務部長，對投資者說話；下一分鐘我就是行政秘書或者打雜的幫手夥計，到Kinko's 去製作商業名片和宣傳畫冊。 有些人告訴我他們從來沒有看過有人這麼努力地工作過，但是我一生都是在努力工作。 在天安門的時候，我們在沒有吃什麼食物、沒有睡多少覺的情況下二十四小時連軸轉。 創建公司和當時那個時候的緊張程度已經不相上下了。


當我把我所有的存款、我一部分的加入者獎金和使用了鮑勃信用卡上的5 萬美金之後，我需要募集資金來持續我們現在的節奏。 我和鮑勃談論著讓他正式給公司投資的事項，他明智的回答說：「我全力支持你做的事情，但是讓我做你唯一的投資人是不合適的。如果你能夠再找兩個人投資，那麼我也會加入。」


我接受了鮑勃的挑戰，然後在很多幸運的工作間隙我遇到了銳步的總裁保羅- 費爾曼，還有網路電視的創始人史蒂夫- 帕爾曼。 他們成為了我第一輪的天使投資人，當然鮑勃也是其中之一。


到了1999 年，投資銀行家已經開始催促Jenzabar 去上市融資。 11 月，在我們和當時的微軟主席史蒂夫- 鮑爾默談論了兩個小時我們的商業策略之後，我們打算收購幾家具備可供校園使用的應用軟體的網路實體公司。 鮑勃為了收購這些公司的具體細節很多個晚上很晚才睡。 我們把這些公司叫做「管道」，因為他們把學生、教師、校友和其他人，凡是跟大學有關的人連接起來，連接的方式就是通過為申請錄取、選課報名、打分、籌款和帳單等建立起的網路系統。 我們有一個銀行業者主動要求作為第一個公眾的施予者，我們最初的價值評估是十億美元，但是很顯然這個銀行家需要我們向他證明企業計畫是可行的，並且我們在健康地走向高速成長。


在2000 年，鮑勃正式加入了Jenzabar 作為全職總裁，我們堅定不移地堅守我們的視野與未來計畫。 相信如果我們能夠籌集幾個億美元的資金，我們就能夠改革整個高等教育行業。 通過我們的系統，任何人都可以教、學、交流、交友。 需要每年幾十億美元才能運作的實體校園將沒有必要繼續存在。 最高層次的教育可以對全世界任何人開放。


很不幸的是，這個「 .com 」泡沫在2000 年4 月破碎了，這一切的發生，僅僅是在我們關閉一個大的私人實體的籌資和幾個我們已獲得的公司的合併完成之前的幾個周而已。 加上許多其它的因素，我們無法公開籌集所需要的資金。


沒有人相信這個遊戲會這麼早就結束，但是事實如此。


我們在東海岸的投資群體對理念並不怎麼感興趣。 他們最感興趣的是冒很少的風險，賺更多的錢。 在「 .com 」泡沫破碎的風波之後，我們花了很多的時間和錢用作訴訟費和重新投資的談判上。 我們需要把我們的企業規劃的目標集中在盈利而不是成長上。 那些年的經歷幫助我成長成為一個有經驗的企業管理者— —從建立團隊到形成策略到形成企業文化再到發佈新產品。


我也從鮑勃身上學到了真正的領導能力。 在9/11 幾天，我們的公司也受到了攻擊。 一個充滿攻擊性的投資人威脅說他要逼我們退出，這樣的話他就可以把公司賣掉，把他的投資股份換作現款。 我們的工作人員充滿困惑地來找我們：「我們現在應該怎麼做，開始準備簡歷另找工作還是和昨天一樣繼續工作？」


鮑勃直接且堅定地說：「我不知道你們的血型是什麼。我的血型是『 B 正』。意思是要積極向上。不管別人怎麼說，我會繼續集中全部注意力於把公司經營好。你們都不要顧慮，趕快回去工作吧。」他的話非常鼓舞人心。


這對於整個集團的生存都是至關重要的。 像一個總裁朋友後來指出的一樣，任何一個被放在領導真空裡一個月的公司或者組織而言，很快客戶會離開，職員會離開，大家信心崩潰。 我們曾離災難多麼近啊！ 鮑勃堅決果斷的面對局面，是靠了多年來參與商業競爭的經驗，這給整個公司注入了精力和注意力。 我們繼續回去工作，然後把商業的逆勢扭轉了回來。 六個月之內，我們的稅前營業額達到了20% 。 我們再也沒有回到過去的困境中去。 從那到現在，我們公司的收入成長達到了70% ，同時繼續盈利，在我們的競爭者中，保持了最佳的帳表數字。 我們現在雇用了將近300 個雇員。 我們成立了Jenzabar 基金會，用來和幾百個大學和學院一起做國內外的人道救助。 通過此基金會，我們把公司10% 的稅前收入，提供給這些人道主義項目。


儘管我們事業上很成功，我仍舊沒有感覺到實現了對自由的嚮往之夢。 儘管我在掙錢、養家、有自己的成功企業，我一直以為我沒有更加快樂。 相反地我感到受到了限制。 我建立了一個很小的平臺，但是我的理想卻是改變世界。 每天我都繼續戰鬥。 我還沒有意識到的時候，我們就已經在這個行業裡沉浮了11 個年頭。 天安門運動的二十周年紀念日也很快就到了。


 








32 和過去較勁


 


在我遠離中國民主運動的這段時間裡，對於天安門領袖的攻擊隨著網際網路的來臨又煥發了新的生命。 在2007 年2 月的時候，我穀歌了我的名字，然後通過連結找到了一個記錄片和一篇文章說我應該為天安門廣場上三千學生的死負責。


當我考慮這個對我的人格的最新的攻擊的時候，眼淚流了下來。 我的同事和雇員如果谷歌我的名字，如果他們看到了這個會怎麼想我呢？ 如果其他孩子的家長還想和我的小孩組織遊戲時間，他們看到了會怎麼想呢？ 我再一次感到被外面的世界淹沒了。 什麼時候真理和正義才能占上風呢？ 似乎政治和權力還是比真理更有影響力。 我如何去和惡的巨大力量去進行鬥爭呢？


我想我再不會去管中國的事情。 我不夠偉大也不夠強壯。 這件事退居其次，我已經把精力都集中在公司實業上。 也許到了那個時候，當我有了更多的經驗和更多的錢的時候，我會處在一個可以給中國帶來正義和自由的位置上。


我對天安門廣場的底線就是，學生領袖們從來沒有期待過、希望過或者盼望過中國政府能夠實際上對自己的公民開火。 有一些人建議說如果學生領袖早一點離開天安門廣場的話大屠殺就可以被避免了。 我根本就不相信這一切。 我相信開火的決定是政府內部的強硬派人士在4 月25 號和26 號做的，那是動亂的定性下達的同時。 到了那個時候，抗議已經席捲了全國，發展到了社會的各個層面，而不僅僅是在北京學生處在震中裡面。 政府希望用恐怖來逼迫人民屈服，所以他們想盡一切辦法把學生們留在了廣場上一直到鎮壓為止。


即使我們在6 月4 日之前放棄了天安門廣場，其它的事件也可以引發大屠殺。 政府已經下定決心重新獲得對城市的掌控權，然後對人民發出一個恐怖和震懾性的訊息— —就像中國成語說的「殺雞儆猴」。 不要忘了，大屠殺是從北京西邊開始的，那個時候在那裡有許多北京市的市民走到街頭進行抗議。 當屠殺進行到天安門廣場上的時候，已經有幾百人在軍隊行進的街道裡喪生。 儘管天安門廣場是在那一天的中心地點，那裡也只是整個故事的一部分。 從一個大的方面來看，那是一場北京大屠殺，在這場北京大屠殺裡，天安門廣場是一個推動中國走向更大的自由和民主的重要的象徵。


在2009 年5 月的一天早晨，我在把女兒們送到學校之後，剛剛從校門口出來，我看到一個亞洲婦女給學校、我的車和我照相。 她是來自香港的一個記者，她希望對二十年後我的生活如何做一個專題採訪（他們錯誤地認為我離開了中國，變得有錢了，然後把天安門給忘了）。 想像一下一個人可以找到我家的位址，我孩子們上學的地方，然後拿著照相機出現，實在是一件挺可怕的事。 我第一個想法就是，他們還知道什麼？ 他們下一步要幹什麼？


同一天，我聽到了封的消息。 我們在最後一次會面後，有過幾次禮貌性的交流。 他說方政，那個來自北京體育學院在從天安門廣場上撤退的時候被坦克壓斷了腿的學生，通過周封鎖的組織人道中國離開了中國，他來到了波士頓去參加一個集會。 我決定去看看他。


當我走進賓館的時候，方政正在大廳裡等著。 我想到如果坦克是從撤退學生的前方而不是後方駛來的話我也可能和他一樣，這想法讓我突然如噎在喉。 二十年來，方政都在戰勝自己的重傷，熟練地掌握了輪椅，把身體重新恢復到強健的地步，直至可以去參加殘奧會。 他和一個很美麗的女子結了婚，有了一個和我的一個女兒同樣年紀的孩子。 在美國他現在獲得了自由。


當我們吃早餐的時候，我聽著他講述過去二十年來在中國生活的故事。 聽著他的講述，我的心為他和無數其他在同樣情況下的人們哭泣、呐喊著。 和方政的見面啟示我停止把精力僅僅局限在我自己的掙扎中，要考慮我該做些什麼去給別人帶來希望。 即使在我進行著艱苦的鬥爭，並想著有朝一日我可以有很多的資源去幫助很多的人的時候，我也可以從現在就開始，一個一個人去幫助他們。


那一天，當我加入了當地中國社會的支援民主運動的集會的時候，一個看不見的精神監獄轟然倒下了。 痛苦的過去再也沒有力量去用枷鎖拴住我了。 但我看到一些新移民的時候，他們中的許多人正在申請政治庇護，他們讓我想起了在美國早年的日子— —有著同樣的未知、艱苦和希望。 我給他們提供了鼓舞：「不要放棄，你們會戰勝困難的，你們的理想會實現的。」我心想，我到底能夠做些什麼去幫助他們呢？ 有著鮑勃的鼓舞，我公佈要在未來五年內捐款100 萬美金用於與中國相關的事務上。 這一切還僅僅是一個開始。


在天安門大屠殺二十周年前夜，當我正在準備著在美國國會山前的集會的演講的時候，我想到，我到底應該在這個特殊的場合給大家帶來怎樣的資訊呢？ 什麼樣的專案會有助於中國當今的改革呢？ 然後以下的文字就自然流露出來了：


 


今天，我們這些經歷過自由和由民主提供的機會的人們現在向中國的領導人要求做以下事項：


二十年已經過去了，但是當今的中國領導人仍舊未能對天安門屠殺承擔過責任。 承認大屠殺，並開始和那些受過苦難的人進行對話；將六四政治犯從監獄裡面釋放出來；取消黑名單和現在仍舊生效的逮捕令；建立一個無關公民的委員會去公佈一份大屠殺的真實歷史。


重溫積極的、劈山闊斧的政治改革。 學習臺灣和其他國家的成功的民主形式，很顯然改革並不一定會引向混亂和內戰。 從允許自由新聞權、自由當地選舉和反對黨開始。


中國的現任領導人需要知道如果他們進行改革的話，他們自己和他們家人的安全不會受到威脅。 天安門學生們的信仰深刻根植於非暴力和法制的基礎之上，以及在南非和臺灣使用的方法和模式可以很容易就被我們採用。


在1989 年，我希望中國政府能夠意識到和理解不同的觀點可以和平共處，透明度和公共參與既是合理的，也是有益的。 我的希望和我的同學們在二十年後的希望就是，當今的領導人會顯示出他們有勇氣去改革。 世界記得住天安門，世界都在看著你們的反應。


 


在集會之後，我去了一個會議，那裡有許多海外異議人士集結在一起，大家討論了什麼有用，什麼沒有用，和如何往前走。 在那裡我看到了被列到黑名單上的作家蘇小康和鄭義，還有王丹，我已經十多年沒有見過他了。


和這些天安門時期的戰友談話讓我想到我剛從中國出來時是什麼感受— —我困惑和感到壓力過重，然而下定決心為改革中國的大事業努力，儘管自己沒有什麼資源。 我也感慨萬分。 當他們批評海外民主運動陷入了「中國城現象」的陷阱（也就是與主流生活脫離的邊緣化行為）時，我意識到我的生活是多麼整合和完整。 我受了教育，英文也不陌生，有一個很棒的、愛我支持我的丈夫，還擁有一個家庭。 我自己擁有一個公司，有一點資源，而且我可以有我的獨立。 現在我的問題是如何能夠真正幫助改變一下世界上的不幸。 我希望能夠做些具體的幫助人們的事情。


鮑勃和我開始給一些中國的孤兒院捐款。 我希望看看我能做些什麼才能幫助中國的孩子們。


然後我遇到了周封鎖。 在1989 年，是他管理著廣播中心，他是第一個在通緝要犯名單上被捕的學生。 他在監獄裡待了一年多，他過去十年都住在美國。 漸漸瞭解他之後我知道，他一度對海外民主運動如此失望、對中國共產黨如此痛恨，他無法找到克服這些心理的方式，於是他找到了基督和對基督的信念。


周帶著我去了一個教堂的祈禱儀式，在那裡他們帶我對過去做了超過三個小時的祈禱，為了那些在天安門死去的受害者，也為了中國的未來。 在那裡我遇到了傅希秋，他是一個中國基督徒，他是對華援助協會的主席，這個組織為中國的受迫害的教會發聲。 我也遇到了張伯笠，他是我在天安門的三個副指揮之一。 張用了兩年的時間從中國逃了出來，現在是一個基督教的牧師。 他的講道在中國大陸很有影響。


在禮拜儀式中，周封鎖、張伯笠和傅希秋祈禱基督會啟迪我的智慧。 我逃亡的經歷讓我成為了一個佛教徒，而且我不認為我需要其它的信仰。 而且我也不希望對我原來的宗教不忠。 然而，禮拜儀式給我留下了深刻的印象。


 


夏季繼續，對我人格的攻擊也在繼續。 在6 月5 日，一個當地報紙發表了一個專欄將我的公司和我描繪成壞人，因為我們試圖停止紀錄片製作人具有欺騙性的使用我們公司的商標來吸引用戶到他們的網站上去。 我馬上就被官司包圍住了。 幾乎在同一時刻，我的電腦被駭客攻擊了，而且我感覺我被監視並被跟蹤。


父親一次從中國回來，並帶來了來自中國政府的資訊：如果我繼續推動中國民主，那將沒什麼好結果。 他們不會具體地說壞的結果可能是什麼，但是這個提醒讓我和父親之間產生了一次激烈的辯論。 他鞭撻我這些年來在經過了天安門大屠殺之後日子是多麼的痛苦孤獨和困難，他問我，怎麼能這麼無知地還要繼續下去。 我怎麼可能成功— —一個人面對著一個國家機器？ 當我向我妹妹求助的時候，她也反對我，她說我太不把家人的受苦受難放在心上。 她擔心我們家將再受那樣的創傷，再去忍受二十年前經受過的痛苦。 上一次他們和我站在一起，用無聲和尊嚴忍受了一切。 這一次我只能一個人承受一切了。


鮑勃試著支持我，但是作為一個一生都生活在自由與機會之中的美國人，他永遠都不能理解我的家人和我經歷過的痛苦和掙扎。 我看著我漂亮的孩子們，她們忙著在自己的小遊戲裡樂著、笑著。 我會也失去她們嗎？


當夏季的黃花變成了秋季的落葉，我的情緒已經完全不同了。 我再次經歷了許多來自過去的恐懼、掙扎、憤怒和挫折。 很多次我都試圖完成這本二十年前就開始寫的手稿，但是卻無法完成。 但是每一次我試圖繼續我上一次沒有完成的部分，重溫苦難經歷帶來的痛苦就使我無法繼續下去。 我感到一個邪惡的、敵對勢力在我身邊匍匐、盤旋、無處不在。 在對峙了兩個十年，經過了這麼久的奮鬥卻還沒有獲勝之後，現在當我面對著要再一次失去我所有愛的人的時候，我失去了生活的樂趣。 儘管我繼續著我所有的活動，我無法將精力集中在孩子、丈夫、和那個我們一起建立的美好生活中。 我去工作，但是我無法找到值得讓我喜歡和渴望的事情。


後面的星期天，我有意識地決定要和孩子們在一起，儘管我的心感到麻木了。 我們最小的孩子哭著不想去教堂，但是我，還有她的姐姐和我的慈愛的丈夫和她一起去了教堂。


牧師的佈道正是一副我最需要的良藥。 他問了我們生活的意義以及希望留下的精神遺產是什麼。 如果沒有清晰地瞭解上帝對我們的生活的安排和目的，他說，我們就只能去追逐金錢和成功，而這些是無法滿足我們內心的黑洞的。 那個黑洞只能靠上帝之靈的愛在我們心中才能夠填滿。 然後他問到：「我們如何把上帝的賜福和別人分享呢？」


坐在教堂的聽眾席上，我想到了在北京死去的所有的人— —死在大街上的，死在廣場上的。 通過犧牲了自己的生命來制止中國的暴力和鎮壓，他們都成為了基督式的英雄。 坦克壓碎了他們的身體，機槍帶走了他們的生命，但是軍隊無法破壞他們的靈魂。 為什麼他們不能夠像耶穌這樣被記住和被頌揚呢？


 


在2009 年10 月，我不斷衰落的情緒，終於導致了我在飛機上的一次緊張發作（ panic attack ）。 當時我正坐在從波士頓到華盛頓的飛機上，去參加方政的站立慶祝。 封在機場接我的機，儘管到那個時候我已經基本上穩定下來了，我還是感到虛弱噁心。 儘管在腦子裡保持著鎮靜，在心裡我知道有些東西似乎不對頭。


方政的活動進行的很順利。 我在那裡又見到了傅希秋。 當音樂響起，方政開始和他的妻子翩翩起舞的時候，我的眼睛潤濕了。 我想像著有那麼一天所有天安門的倖存者都能夠像方政和他愛的人那樣慶祝生活、愛和希望。


 








33 找到自由


 


那天晚上在方政的活動之後，在一個由中國人權舉辦的晚餐上，我遇到了瑞吉- 李特約翰女士，她是女權無疆界運動的主席，是一個勇敢的女性，她為停止中國強迫墮胎而戰。 我們談話的時候，瑞吉告訴我一個突然的疾病，幾年前幾乎奪去了她的生命。 前一天她還是一個生機勃勃、充滿能量的律師，第二天她就躺在病床上和死神搏鬥，因為她得了嚴重的葡萄球菌感染。 之後的三天，她在醫院裡進進出出進行了五次手術，在那期間她成為了虔誠的基督追隨者，將她的一生都致力於為上帝工作上。


在她患病和恢復期間，與其自怨自艾，她為更不幸的人祈禱。 在這個過程中，她對停止中國一胎化政策下的強迫性墮胎燃起了激情。 她每天日日夜夜都為中國的婦女和她們沒有出生的孩子祈禱。 她寫了一個獲獎的電影劇本，她正在試著募捐來導演這部電影。


瑞吉將她神奇的康復和全部的成功都歸功於基督耶穌。 她很自信她的電影工程都是上帝給她的工作，這樣上帝就可以為她任何必須的情況下打開大門。


在我躲藏的十個月裡，我遇到了許多勇敢無私的佛教徒，但是我從來沒有遇到過一個像瑞吉這樣的基督徒。 她說話的時候可以如此的謙卑，同時又如此充滿自信。 這讓我對上帝產生了興趣，難道他是真的嗎？


幾天以後，當我得到了她的劇本閱讀起來的時候，我被一個女人跑著藏著去躲避強制性墮胎的故事深深感動了，我無法將耶穌基督的偉力從我的頭腦中剔除。 我有了火一樣的激情去幫助瑞吉去製作這個電影。 我將瑞吉介紹給辛蒂- 萊芙，《 Glamour 》雜誌主編，她的雜誌每年頒發一個年度女性大獎。 我知道辛蒂比我擁有更多的影響力和關係。


。 瑞吉和我被邀請去幫助在國會裡的湯姆—蘭托斯人權委員會為中國的一胎化所舉行的聽證會。 正當我思索著究竟自己應不應該回到華盛頓的時候，我的心為中國那些在一胎化政策下受苦難的女性而碎。 正像我去天安門廣場上的決定一樣，我感到自己不得不去幫助、去支持— —只是這一次，我只是去做翻譯的。 當我坐上去華盛頓的飛機的時候，我根本不知道等待我的將是怎樣的轉變。


 


聽證會的主席是來自新澤西的國會議員，克裡斯- 史密斯，他是一個虔誠的天主教徒和一個長期的對中國強迫墮胎和聽證會包括來自瑞吉- 李特約翰的見證和吳弘達的見證，後者最著名的是對中國勞改制度的抨擊和鬥爭，一個來自中國山東省的人權律師見證了正在進行的虐待，還有一個維族領袖，代表了中國受迫害的少數民族，還有吳建，一個被迫墮胎的受害者。 我沒有想到吳建的見證會對我的生命有這麼大的影響。


吳建在還沒有得到准生證的時候就懷孕了，她試著藏起來來避免強制墮胎。 但是計劃生育委員會的人毒打並折磨她的父親，逼著她在兩個生命中選一個： — —她的孩子或者她的父親。 當他們發現了她的藏身之地的時候，她被拽到了一個醫院去進行墮胎。 只在肚子裡打進一管毒針後，孩子就不動了，但是不知道怎麼的仍舊存在在她的體內，這讓吳建希望孩子能夠在注射毒針後仍舊倖免於難，繼續活下來。 但是到了第三天，還沒等吳建意識到發生了什麼，她就被拖到手術室，剪刀已經伸入了她的體內，把她的孩子剪成了碎片。 最後，醫生把一個小小的孩子的腳拉了出來，孩子的腳已經有了五個完全形成的腳趾頭，整個腳只有玉米籽粒那麼大。 那個情景成為了吳建腦海裡永遠的傷痕，被傷痛的火海燒成了灰，卻仍然可以辨認。 就當她的孩子死去的時候，吳建的一部分的生命也已經死去了。


當她說到這兒的時候，我的心因為痛苦和傷心而破碎了，為了吳建無助的孩子，也為了中國每一個母親和沒有能夠出生的孩子。 她對慘像的令人震驚的描述將我帶回了我在六四大屠殺的晚上感受到的無助和痛苦。 那天晚上是那麼殘忍，但是我們卻沒有力量制止，而且全世界的其他的人也沒有辦法去制止。


在她被迫墮胎之後，吳建在生死之間掙扎著。 她怨恨自己沒有保住孩子。 她被救了，只是因為她找到了耶穌基督。 其他的人就沒有那麼幸運了。 在中國的每一天，五百個婦女自殺。 媒體很少去報導這些非正常死亡。


儘管沒有人能夠忘記天安門屠殺，但是二十多年過去了，很少有人似乎意識到「一胎化」這三個字是每個小時都在發生天安門大屠殺，而這屠殺是在光天化日之下，在全世界的眼皮子底下進行的。


吳建的見證如此深刻地觸動了我，我能做到的只有和她一起哭泣。 自從我母親過世後，我就再也沒有像那樣哭過了。 我也不知道到底是什麼觸動了我，我知道的只是它觸動了我內心最深的地方，那一個我多少年來學會在多層的保護下隱藏的，浸藏在痛苦和悲傷的隱秘的地方。 那天下午，所有的保護都被爆破開了。 我感覺到了當坦克向我們開過來時在天安門上的無助；我感覺到了像是18 歲時在那個恐怖的下午，在手術臺上，當他們在沒用麻醉藥的情況下就做了墮胎手術的時候，我感受到同樣的痛苦和無助。 我感到了心靈深處的悲傷，當我和封第一次來到自由之國時懷了孩子，那個我用結束懷孕來終端暴戾丈夫的虐待；我記得當我終於成為了一位母親，每一次懷孕都是多麼困難和疲憊，多麼感覺噁心、壓力、無眠，但是不知怎的，到了最後，當把這些奇妙的小寶貝抱在懷中的時候，一切的一切都被壓倒一切的喜悅代替了；當我想起所有那些從來沒有享受過母親懷抱的未出生的嬰兒，和那些被剝奪了做母親權利的婦女們，給她們留下的只有恥辱、愧疚、恐怖、自責和絕望，想到這些，我淚如泉湧。 一種強烈的無助的感情壓到了我的身上，同時混雜著憤慨，這種感情在我的心中盤旋著，好像火熱的岩漿需要找出一個迸發的出口，正為找不到出口的時候絕望的時候，史密斯國會議員穩定的聲音將希望帶入到了黑暗裡。


 


語言真的無法表達我繕對你所失去的一切的同情，但是繕當你做見證的時候，你不僅告訴了我們發生了什麼，你也激發了我們去加快步伐，為這些被迫害和傷害的中國女性做更多，你鼓舞了我們去永不停止地工作下去，並為你和其他被如此殘酷地傷害過的母親不停的迫切祈禱。


 


我很快就知道了史密斯議員自從中國政府的強制性墮胎實踐從80 年代初開始實行的最開始就正大光明地向這種非人道的政策宣戰，這個戰爭的英勇一點都不遜色於威廉- 威爾伯福斯二百年前在英國對奴隸制的攻擊遜色多少。 不管在戰鬥中他有時有多麼孤獨，他堅強的信念始終都支持著他、鼓舞著他永不放棄。


當我離開國會聽證聽的時候，有兩個問題在我腦海中急於找到答案：如何能夠停止這項非人道的罪行？ 什麼時候這項非人道的罪行能夠被停止？


 


在我遇到瑞吉之前，我星星點點地聽說過耶穌。 我知道他是充滿憐憫的，如果別人打他的左臉，他會把右臉伸過去。 但是和許多人一樣，我對耶穌的認識也是在先入為主的錯誤認識後帶著一定的有色眼鏡看待的。 而且更何況，耶穌跟中國的民主與自由有什麼關係？


瑞吉送給我一本書，《天上人》，這本書講述的是一個中國農村的男孩兒如何被耶穌啟迪後成長成為一個傑出的家庭教會領袖的故事。 因為他的信仰，雲弟兄被送到了監獄，並被以非人類的方式受盡折磨，但是他仍舊對上帝的忠誠絲毫不改。 有一次獄警把他的雙腿打斷來防止他逃跑，但是上帝完全醫治了他，然後他當著警衛的面走出了監獄。 最終雲兄弟能夠從中國離開去了德國。 在這本書的最後，雲兄弟問道，「你願意跟耶穌通行嗎？」


我被他的書深深打動了，但是我的靈魂再一次被送進了混亂之中。 和耶穌共行就意味著你要把對他的愛放在一切之前— —丈夫、孩子、家庭、國家— —而且潛在地要經受更多的迫害和磨難。 我曾經願意為了中國的利益而犧牲一切，我會不會願意為了耶穌而犧牲一切呢？


我給瑞吉打了電話，然後說：「如果你覺得誰讀了這本書會變成一個基督徒，那你就瘋了。」但是我還是不能把雲兄弟從我的腦海之中清除出去。


 


大約感恩節期間，我去了波士頓的公園街教堂，在那裡我遇到了去中國和東南亞的傳教士。 他們告訴我，他們打算把中國傳教士送到中國和耶路撒冷之間的未被波及的國家去傳福音。 我對他說的話的意義很擔心。 如果我把我的生命給了基督，那我會不會被要求把一切都放下去做一個傳教士呢？ 我對中東又有多少瞭解呢？


在2009 年12 月4 日，當我和瑞吉談話的時候，我問了她所有這些問題，就好像耶穌的聲音通過她對我講話一樣。


「如果我對耶穌作出承諾，我會被要求必須加入回到耶穌撒冷運動嗎？」我問道。


「不。上帝對我們每一個人都有獨特的計畫。」她說：「每個人的生命計畫都是不同的」


「那上帝對我的計畫是什麼？」這是一個困擾了我過去整整二十年的問題。 甚至在我還不知道上帝的存在的時候我就在思考，我為什麼在人間？ 我生存在的目的是什麼？ 為什麼我被允許倖免於天安門屠殺而許多其他的人卻死了？


「上帝絕對對你有一個特別的使命，柴玲，因為你在中國長大，受到了良好的教育，後來到了天安門廣場上，嫁給了一個美國丈夫，而且開創了自己的事業。很少有人達到了你在這麼多特殊的方面達到的經驗和理解層面。」


瑞吉向我解釋上帝是如何為她現在的工作做準備的。 除了法學院外，她在神學院學習了三年，在那裡她學會了如何去學習和理解聖經。 當她完成學業之後，她擅長於分析事物並從這個或者那個角度去辯論，而且她以為認識了上帝；但是直到她感覺到自己要死了的時候，她才瞭解的她並沒有真正地認識上帝。 她祈禱上帝會救她，上帝真的做到了。 從她瀕死的經歷裡獲生的是一個對正在遭受著強制墮胎的中國女性的愛。 她相信上帝給了她視角，讓她能夠揭露這個大規模的罪行。


正當她說著的時候，我獲得了更多的清晰的理解，我的心充滿了一種溫暖的渴望。 我衝口而出：「如果我能把上帝的愛帶到中國就好了！所有的災難就會結束，那將是一件多麼美好的事啊！」


「對了！就是它！快把它寫下來。」瑞吉說到：「把上帝的愛帶到中國— —這就是他對你的計畫，這是一個他給你準備的，只有你能做的工作。」


「哦天哪，那是一個很大的工作，我從哪裡開始呢？」當我想起了決心參加天安門運動的那一分鐘，後來那所有的隨之而來的痛苦和犧牲的時候，我問到：「我必須要忍受再一次失去我所有的心愛的人嗎？」


「上帝給我們的是我們能夠承受的工作，」瑞吉回答說：「當他看到我們做不了的時候，他會使用另外一種方式。正像彭柯麗的故事，她勇敢而有效地在二戰期間把猶太人藏了起來。當她從集中營裡出來和失去了許多家人之後，她意識到她不能在回去拯救猶太人了。上帝使用她在戰後去進行戰後重建。」


「那麼我的孩子們呢？我必須在愛她們之上愛基督嗎？」


「是的，但是基督是很溫柔的。儘管基督被送到地上去完成上帝的計畫，他直到超過三十歲完成了將他的弟妹們養大的使命後才開始建立自己的事工。柴玲，耶穌會對有年輕孩子的人會非常溫柔的。」


快說完的時候，瑞吉說：「柴玲，記著，如果你像基督做了承諾，他會珍視你的承諾的。因為你經歷了這麼多，你忍受了這麼多的苦難，耶穌會知道你多麼重視承諾以及準備為基督做什麼樣犧牲。他會非常珍惜你來到他那裡，因為你雖然受迫害的痛苦，但是你還是願意去跟基督同行。」


掛下電話的時候，我已經眼淚盈眶了。 沒有什麼語言可以描述這種被接受和被瞭解的感受。 在我三十五層樓的辦公室裡，我從我的桌子處站了起來，走到了門後面的一個角落，然後跪到了地上。 我一生，都覺得我是要救中國的。 我做了這麼多努力要自己實現這個理想，並且把我所有的一切的都給了我認為正確的事情。 但是我沒有成功過— —我真誠的努力、犧牲和奉獻都被曲解，並被弄成似乎是邪惡的和有自私目的的舉動。 但是耶穌會瞭解我並且珍視我的信奉。 我被深深地感動到了極致。 我向上望著天，說到：「我整整一生都希望能夠拯救中國，但是我做不到。如果你能，耶穌，我願意把我的生命獻給你。」


 


在我決定成為耶穌的信徒之後僅僅幾天，上帝做了一個加強了我的信奉的奇跡。 鮑勃和我支持的一個拐賣兒童團圓組織報告：有個女孩從七歲就綁架了之後二十五年後，終於她和她的家人團圓了。 消息傳來的時候，全村的人（他們已經見證了該女子父母成年累月的淚水和心碎）跑到火車站去歡迎這位丟失了的女兒。 人山人海，激動萬分。


 


周封鎖，這個在天安門屠殺二十周年紀念日的時候為我祈禱的人，也是那個有勇氣將方政帶到美國，同時開啟了我認識基督的路的過程的人，周告訴我當他聽說我受洗了的消息時，地上積起了雪，這在加利福尼亞他所在的城市裡已經三十年沒有發生了。


當我的一個女兒開始做噩夢晚上睡不著覺的時候，瑞吉對我解釋說精神界的戰爭也存在著。 在精神界的戰爭裡，撒旦是基督的敵人。 她建議我祈禱讓上帝保護我的家人。


然後我的父親去做一個常規體檢，被發現得了白血病。 如果他沒有去醫院去進行體檢，也許他去進行治療的時候就會已經太晚了。 在我們給他祈禱了之後，他得知這種白血病是可以治療的。 我的妹妹的專項就是給兒童找到治療兒童白血病的方法，她以她的專業知識來看，覺得這一切是不可思議的。 她曾經特別確信父親得的是致命的那一種，但是上帝用一個奇跡保護了我們的家庭。


張伯笠聽到我信主時倍加鼓勵，奮筆為我後來的見證寫序。 見證發表後在靈界引起很大的震動。 伯笠的車被撞壞，但人根本沒有受傷。 我家的百年大樹在怪風下吹倒，但是基督保護了我們，任何家人財產都沒受損失。 上帝用這樣的神跡來跟我講：


 


不要怕，要剛強壯膽往前走。 我是你的保護者，我是你的避難所。 我會永遠與你同在。


 


當我往回看的時候，我意識到了鮑勃多少次都想向我做關於耶穌的見證。 他把我帶到了各種各樣的教堂，從歷史性的劍橋基督教堂，那裡是喬治- 和瑪莎- 華盛頓做過禮拜的教堂，到有標誌性意義的波士頓三一教堂，再到科德角的天主教堂。 他帶我的女兒們去主日學校，讓她們去參加耶誕節遊行和尋找復活節彩蛋活動，在夏天送他們到聖經學校和基督教體育活動或者啦啦隊夏令營。 但是他從來沒有推過我，逼我去接受主。 他非常感激我沒有反對他用基督教的信仰將女孩子們帶大。 後來他承認他對我採用的是軟性傳授的方式，因為他擔心直接的推動，會讓我反對他教育女兒們信仰基督。


他根本不知道我需要的是當頭一棒— —比如說把《天上人》扔給我，然後問我是否準備好了把生命給基督。 我需要看到那種人們願意用生命去捍衛的信念，那種我曾經看到的人們在中國冒死保護我的那種信念。


在那些年我走在黑暗的日子裡，鮑勃是很有耐心的、善良的、有愛心的和慷慨地— —這是一個上帝的愛的閃亮的例證。 我以為他代表的是美國最好的精神。 現在我知道了他是在體現基督的精神。 是鮑勃的耐心、善良和忠誠最終治癒了我。


我決心信仰基督也給鮑勃的信仰增添了活力。 他告訴我當他在2009 年的秋天一個人坐在巨大的三一教會的聖壇裡的時候，當他看了看四周，看到別人都有整個家人陪伴他們在一起，他禁不住想那個能夠改變我的上帝究竟在哪裡。 幾個月之內，上帝就用一個極其強大的方式回答了他的疑問。 我們現在被一個極棒的教會社區和主內的有愛心的弟兄姐妹包圍著。 這是一個多麼幸福的生活方式啊。 想一想我這麼多年都錯過了上帝之愛是多麼可惜的一件事。


 








34 女童之聲


 


在我來到主的面前之前的幾個小時裡，我讀完了《天安門倖存者》，我的戰友蘇小康回憶錄。 在1993 年，蘇和他的家人在紐約不幸捲入了一場極為嚴重的車禍。 她的妻子得了腦震盪，不得不在醫院裡住院許久。 當蘇到醫院裡看望她的時候，她說她看到了「大哥」和「小傢伙」晚上來看她。 結果是她的幻覺讓她看到了她兒子的雙胞胎兄弟，他在出生的時候就死了。 還有第三個孩子，她墮了胎。


最終，當她繼續恢復著並在現實生活中穩定下來之後，那兩個死去的孩子就不來看她了。 當我讀到那一部分的時候，我在靈魂深處被震撼了。 那是否意味著我可能在另一個世界裡還有四個孩子？


在2010 年三月份，瑞吉和我又在波士頓見面了。 她來城裡是去哈佛去看望她的孩子，我帶她去了鮑勃朋友和前上司米特- 羅姆尼的新書《無需道歉》的發佈會聚會。 在那裡我們遇到了羅姆尼的智囊皮特- 弗拉赫提，他的弟弟邁克是一個了不起的電影製作人。 我希望能夠讓邁克來製作瑞吉的劇本。


第二天，皮特打電話來說他的弟弟恰巧在波士頓，可以和我們見面。 這結果成為了一個了不得的聚會。 邁克告訴我說他被1989 年天安門的學生深刻地感動了，他在父親的車的天線上系上了一個白色的鞋帶，並發誓說如果中國不自由，他就絕不把它拿下來。 很不幸的是，共產黨的中國活得比他父親的車日子長一些。


在這次聚會上，瑞吉說她遇到了一個來美國學習的中國女孩。 這個女孩兒知道了她的母親為了躲避一個非常巨大的罰款於是去墮了胎，因為如果她的母親生下孩子的話，那麼巨額的罰款就會讓她沒有機會受教育。 這個女孩兒最終明白了是她嬰兒弟弟的生命換來了她受教育的機會。


在會議結束之後，坐在車裡，瑞吉和我繼續談著她努力去結束中國強制性墮胎的工作。 我突然脫口而出我墮過四次胎。 瑞吉看著我，說到：「你向上帝懺悔了嗎？他會原諒你的。」


「我懺悔過了。」我一邊說著，一邊努力讓淚水不要留下來。 分別後，我去赴一個約，路上我重新恢復了鎮靜。 我在這些年來學會了把自己不能夠面對的強烈的感情放到一邊，然後繼續生活下去。 但是那一天晚上，過去的痛苦回來了，我陷入了很深刻的情緒風暴中。


第二天早晨是一個星期六，鮑勃正忙著讓孩子們準備去海邊一所大學去參加一個慈善活動。 離開之前，我再也無法把這些想法繼續藏在心裡了。 「我需要跟你談談。」我說。


我們走進了客廳裡。 鮑勃在沙發的另一頭坐下，我告訴了他我在和他結婚之前墮過胎。


「所以我是正確的。」他說，一邊說一邊還在想著自己該如何措辭。 「在我們剛剛見面的時候，我問過你在中國有沒有孩子，並且告訴你我很願意收養他們。你說你沒有，但是我感覺出來你有。」


「我怎麼知道他們是孩子呢？我還不知道受精卵就是孩子呢。」我說著，眼淚開始流了下來。 我把胳膊緊緊地裹在胸前，我不知道我將得到的是怎麼樣的答案。 「那麼，你還愛我嗎？」


「我當然還愛你。」他幾乎雲淡風輕地說道。


這麼多年來的痛苦、恥辱和煎熬爆發了。 我本可以還有四個孩子，他們現在都應該有二十多歲了。 四個孩子⋯⋯


「你能抱著我嗎？」我幾乎都憋得窒息了。 鮑勃坐了過來抱著我。


我停止不住地抽泣著，而且我覺得鮑勃似乎也不知道該怎麼做。 我到了廁所去取紙巾回來的時候，他已經離開沙發了。 我在餐廳桌子旁邊找到了他，他正急著在我們動身去海邊大學之前給董事會發一封郵件。 最終我年輕的孩子們聽到我的哭泣，她們都紛紛跑到我身邊來幫助我，不停地抱著我，抱著我。


在去海邊的途中，我的心因為痛苦而備受煎熬。 我怎麼可以允許自己失去了四個孩子呢？


當我把罪惡向上帝懺悔的時候，我對在巴黎的時光感覺心裡平和些了，但是當我想到其他三個孩子的情形時，我只是感覺對我的父親、青的父親還有封感到憤怒。 還有什麼別的辦法去處理當時的情況呢？ 我想到了我認識的兩個移民的夫婦，他們也在美國墮掉了孩子，因為他們經濟不穩定和有健康方面的擔心。 其中的一個夫婦，在他們的危機時期，有一些基督徒去接觸了他們，但是這些基督徒似乎只對讓我的朋友們去教會和交10% 的奉獻感興趣。 讓他們在很無助的情況下，放棄了第一個孩子。 我的憤怒和痛苦像刀子一樣的割著我的心。 拼命祈禱也不管用。


直到那天晚上痛苦才開始平息下來。 儘管我的丈夫和孩子們還愛著我，我仍舊感覺到混亂和不平。 我感到孤獨和無助。 我感到我沒有任何地方可以打熱線尋求幫助。


在星期一的時候，當我和我的精神導師泰咪見面的時候，她告訴我鮑勃應該取消海邊之行，並給我時間去感受痛苦。 「正確的事情是讓你哭啊哭啊哭，直到你哭夠了為止。」當我把這個資訊轉達給鮑勃之後，他笑著說：「下一次要是給我一個手冊會好一些。」


我也意識到，當瑞吉告訴我要向上帝懺悔，這樣他才可以原諒我的時候，我覺得瑞吉好像在評判我。 她說的話並沒有什麼錯，我只是感覺到有那麼一點點批判的味道，而不是關切。 哪有中國的婦女高高興興地像開派對一樣地去做墮胎呢？ 她們很痛苦的！


當我在瑞吉離開波士頓之前再次和她見面的時候，我告訴她我的感受，並建議說對中國婦女需要特別的關照和溫柔。 「我非常不願意看到她們在主的名義下再次受傷害或者再次被拋棄。」


瑞吉同意：「玲，我認為你沒有意識到，你前三次的墮胎是強制性墮胎。」


她是對的。 中國的法律，過去的或者是現在的，都說女性在沒有獲得准生證的時候是不能夠合法生育的，而且准生證是不會給沒有結婚的和二十五歲以下的婦女的。 根據中國政府在2009 年和2010
年的資料，每年1,600 萬墮胎的案例中， 70% 的人都是給未婚女子的，也就是1,120 萬的婦女和兒童受到了影響。 她們當中的很多人都受到無孔不入的來自於家庭的恥辱和社會的壓力。 這些壓力並不像吳建經受的那樣是直接的暴力攻擊，但其致命程度並不遜色多少。 這些婦女並沒有意識到她們也是一胎化的受害者。 但是上帝已經看見了她們而且聽到了她們，上帝給她們有一個特殊的話語。


      當我想到中國的幾百萬的婦女和女孩兒多在遭受跟我同樣的遭遇的時候，我對瑞吉說：「為了讓中國的女性有朝一日能從她們的創傷裡走出來，她們首先需要的並不是：「到上帝這裡來吧，他會原諒你的。」而是：「到上帝這裡來吧，他會愛你，醫治你，給你自由的。」


 


在2010 年4 月，我去了德克薩斯州的米德蘭，拜訪了對華援助協會的傅希秋，這是一個支持和捍衛在中國被迫害的教會的組織。 我特別喜歡他們的組織，願意説明傅希秋建立一個停止強制墮胎的下屬組織。


一個月後，傅希秋帶著他的同工來到了我家。 在我們家裡待了三天之後，對華援助協會的董事主席喬- 托雷斯從上帝那裡得到了很強烈的感覺，說我應該引領這個項目。 我不是很確定。 我很清晰的看到了我需要完成此書，但是我沒有感覺到需要開展一個非營利組織。


把客人送到了機場之後，我在家裡收到了一份瑞吉寄給我的包裹，裡面是一個知名的基督徒領袖錄製的磁帶，內容是實現上帝召喚你，讓你去做的使命，資訊的聖經章節是馬太福音16 章24-26 節。 在地下室裡的健身房健身的時候，我聽著這磁帶。 演講人說當上帝召喚你的時候，你最好行動起來。 不要太確信他還會再召喚你。 「因為凡要救自己生命的，必喪掉生命。凡為我喪掉生命的，必得著生命」（馬太福音16 ： 25 ）。 當上帝召喚的時候，你最好準備好了和你的房子，你的家人，你的工作等等說再見。 作為一個新的基督跟隨者，我聽了並馬上照著做了。 因為對神的敬畏，我把寫書的計畫和新的商業計畫放在了一邊，然後發展我們新的組織，女童之聲，並將在2010 年6 月1 日在國會山做記者招待會發聲明。


在過去的二十二年裡，自從天安門鎮壓開始，上帝都在把生命吹進中國教會裡，他創造了地球上最大的社會運動。 大約有1 億零5 百萬的中國人，也就是將近中國人口的十二分之一，都已經是耶穌基督的堅定的跟隨者。 當我第一次聽說這一個數字的時候，我強烈地希望要慶祝上帝的勝利。 但就在我們活動的幾天之前，有人提醒我說6 月1 日是中國的六一兒童節。 我意識到直到中國所有的孩子都被救助之前，上帝是不想慶祝他的勝利的。 我再一次地被上帝的仁慈之心所感動。


 


每當我談起女童之聲的時候，我都很小心地將我們的全部藍圖展現出來。 我們不僅僅要在中國停止強迫墮胎。 我們同樣希望對全世界的女童和母親重塑生命、價值和尊嚴。 在中國和印度的家庭都消滅女孩來養男孩。 這種被稱作性別屠殺的犯罪是通過出生前的性別選擇、和剛出生後的溺嬰和拋棄來完成的。 中國的一胎化政策使事情變得更糟糕。 如果只能夠允許一個孩子的話，中國文化讓家家都願意養男孩子，女孩子不允許繼承香火，她們一旦結婚就要離開家，而她們的父母就要獨自終老。 為了養老起見，每個家庭都希望有一個男孩。 現在在中國，每生5 個女孩就會有6 個男孩降生。 印度因為有那樣一個嫁妝制度使得養女孩成本很高，也出現了一個類似的、嚴重的性別不平衡的問題。 一個即將發佈的紀錄片的預告片展示了一個印度的母親在孩子剛剛出生之後就連殺了自己的八個女嬰兒。


我知道父親希望第一個孩子是男孩，不是女孩。 知道這個消息是我童年一段痛苦的記憶，這種痛苦直到我在學校裡成績優異，我知道父親為我感到自豪才稍稍止住。 當我連續生了三個美麗的女兒之後，我問我的丈夫他是否希望我繼續嘗試生個男孩，鮑勃笑話了我這個觀點，說：「嘿，如果只生女兒對總統們來說都是可以的話，那麼對我也不賴！」我放心了。 這裡，在美國，我們看到許多成功的家庭範例，他們只養了女孩兒— —克林頓家，布希家，奧巴馬家，他們都有美麗的女孩兒，個個對她們女性的身份很自信。


對男孩兒的偏好和一胎化政策是一個致命的組合。 每一天，幾千個剛出生的幼女被拋棄或者殺害，僅僅是因為她們是女孩兒。 因為有這麼多女孩兒現在在中國「消失」，現在3,700 萬的光棍註定了會引起安全和經濟問題。 因為適婚的女性人數不夠，所以目前在中國綁架小女孩兒和年輕女性的犯罪已經到了無法控制的地步。 女童之聲發現在一個有三千萬人口的城市，在三十年間，已經有了六十萬「童養媳」，也就是說女孩子在小的時候被從家鄉偷走，所以她們就找不到回家的路，然後被賣到陌生人的家裡做童養媳。


因為女童之聲作為要在根本上解除性別屠殺的組織，我們針對農村展開了活動，因為那裡的性別不平衡是最嚴重的。 在有些情況下，每130 個男性只有100 個女性。 我們給決定留下女孩兒的母親每個月20 美金的經濟補貼，也就等同於一個比較大的經濟補助了，因為當地家庭的年收入一般少於每年1,000 美金。 這讓她們有辦法為她們新生的女兒買食物和衣服，並且給這些母親一些尊嚴去抗拒生男孩的壓力。 根據我們的調查研究，參與我們項目的母親95% 承諾下次再懷孕無論男女都保留住自己的孩子。 這對於改變這個五千年的傳統文化是一個很大的進步。 哈佛訓練出來的經濟學家阿芙拉漢姆- 愛本斯坦認為對中國家庭在生育女孩的時候給予經濟補貼能夠急劇減少性別屠殺。


停止對女孩兒的性別屠殺的運動正在成長著。 在2011 年6 月1 日，在國會山上，女童之聲開動了一項民主黨和共和黨兩黨聯合的保護生命（ pro-life ）和保護選擇(pro-choice) 的讓國會議員們同意一件事情，那就是：因為性別屠殺女孩兒是錯誤的，並且是一個必須要停止的犯罪。 雖然這個施工的目標很龐大，我們從歷史上成功事例得到鼓舞：像威廉- 威爾伯福爾斯，他通過年復一年的祈禱和呼籲終於停止了奴隸制交易。 和十九世紀末中國進行了960 年的婦女纏足風俗中，一代人就結束了這項可惡的習俗。 我的祖母就纏裹足，但是我的母親和我就沒有。


這就是我的故事和你的故事交匯的地方。 我鼓勵你去訪問我的網站：


www.nvtongzhisheng.org


然後問問你自己，在這個歷史運動你準備參與什麼樣的位子。 如果我們都攜手起來，我們可以在神的帶領下，在我們的這一代結束墮胎、溺嬰和拋棄幼女罪惡行動。


在喬- 托雷斯鼓勵我成立女童之聲後不久，我和他失去了聯繫，之後五個月都沒有跟他聯繫。 在那段時間裡，我不斷地遭受來到各種無形的的攻擊，並不斷地懷疑這到底是不是上帝對我的召喚。


一度，李錄的名字又在頭版新聞裡被熱炒，說他是很可能取代投資銀行界泰斗伯克希爾- 哈薩維公司的沃倫- 巴菲特的人物。 知道我多麼努力去在經濟上成功，我靈魂的敵人在我耳邊竊竊私語：「你難道不想再有一次機會證明自己嗎？你難道不想回到創業的世界去實行商業計畫並掙錢掙到多得足以做一切你想做的事嗎？知道你現在在做什麼嗎？你對做一個非政府組織有什麼瞭解呢？你從來就不擅長籌款。你沒有受過培訓也沒有做好準備去做這類的工作。」這讓我想起來了當耶穌在沙漠裡受測試的時候，撒旦將全世界的王國在他的眼前炫耀，用以此誘來惑耶穌。 我必須說：「離我遠點，撒旦！我追隨的是耶穌！」


現在當我回顧女童之聲早期的日子的時候，我的心態是很平和的。 當我們抵制撒旦的時候，他最後會潰逃的，這是真真切切的事。 當我繼續在信仰中成長並倚仗上帝的恩澤完成人生變化之後，我對組織的目標變得更加明確了。


在過去三十年裡，有超過4 億人被一胎化奪去了生命，於是停止一胎化政策，以及與其相關的強迫墮胎和溺殺女童成為了當今世界中最正義的事業。 這也是一個可以將對墮胎問題上持兩極化政見的人聯合在一起的事情。 中國的女性沒有選擇權（ pro-choice ），她們的孩子沒有生命權(pro-life) 。


今天，全世界有大約20% 的人口生活在中國一胎化政策的恐怖與折磨之下。 受害者都是社會中弱勢群體中最薄弱的環節：嬰兒、女童和女性。 每2.5 秒，就有一個生命被中國的墮胎扼殺。 每天有500 個婦女自殺。 世界上的大多數人都不知道這個災難的存在。 但是上帝是知道的，他以巨大的偉力將中國一次性地徹底的帶到他光輝的神的王國裡。


當我創建女童之聲的時候，我只把它當作一個伸張正義的組織來做，用以反映上帝對在中國超過四億人口的泯滅，對每天都在發生的三萬四千人次墮胎，對每年被拋棄的一百萬女嬰感到悲痛的心情。 當組織不斷成長，我也繼續在主內成長之後，我現在看到上帝是要將女童之聲看作傳播福音和希望的組織，她是上帝最終拯救中國的終極目標中的一個很關鍵的一步。


女童之聲運動宗旨在把生命、價值和尊嚴帶給社會中最脆弱的成員：女童與母親們，這樣這些弱小者孤兒還有寡婦都能夠感受到上帝的恩惠以及他的愛帶來的好處。 儘管一胎化政策的本意為惡，但是上帝變惡為善，上帝通過動員教會參與女童之聲的事工，通過這樣的方式將耶穌基督的福音帶到全國的四面八方。


在我們成立事工的第一年，我們在祈禱和學習聖經中花費的時間比做任何其他事情都要多。 結果就是上帝一個奇跡接一個奇跡、一個偉大的經歷接著一個偉大的經歷地賜福於我們。 上帝是信實的，他的話語是真實可靠的。 通過他的力量、恩典和智慧，我們終會將最大的對人類的犯罪結束掉。


 


上帝也通過我在女童之聲的工作改變了我。 在中國長大的我並不知道生命從什麼時候開始。 在2010 年12 月的時候，我看了一個八周大的胚胎的超聲波，對它與人的相似之處感到很震驚。 一個教會領袖給我看了一個人類發展基金會的網路連結，該連結將我們引向了一個《國家地理頻道》的DVD ，名稱叫做《出生前發展的胎兒現象》。 (www.ehd.org) 當我看到極小，但是清晰可見完全成型了的手和腳時，眼淚開始從我臉上傾盆而下。 直到那個時候我才意識到那就是我那四個孩子在被攪成粉紅色泡沫狀物吸走前的樣子。


哦，孩子們。 我真的對不起。 我真的對不起。 我如果被告知真相的話，我會做我力所能及的一切去救你們的⋯⋯我的上帝啊，請你也原諒我吧。


我的心和每一個在墮胎之後感到恥辱和悲傷的年輕女性以及媽媽們在一起。 我知道這種痛苦和後悔的滋味。 我知道前面的路上荊棘滿地。 我多麼渴望你們能夠瞭解我現在獲得的喜悅，我多麼渴望你們能夠知道上帝隨時都準備好了去原諒和治療，並給你們一個充滿平和和喜悅的新生命啊！ 你要做的就是接受耶穌替你所受過的犧牲。 他會把剩下的一切都做好的。 當2011 年3 月份，當我讀到《天堂是真的》這本書的時候，當我讀到一個小男孩說他在天堂看到了他那因為不幸流產而死去的妹妹時，我的心喜悅地幾乎蹦了出來。


這麼說我的四個孩子會在那裡。 我想。 原來中國那被謀殺的四億兒童在那裡，他們在天堂裡和耶穌基督在一起。


這是我第一次明白為什麼我還活著的原因，以及上帝是如何一步一步為我準備好了為這個歷史性的時刻做鋪墊，一切都是為了女童之聲和其他更多的事情。 通過我與上帝一起的旅程，他將蒙住我眼睛的布拿開了，並給我展示了一個我以前從來沒有見過的世界。 我現在更加能夠理解上帝拯救他的孩子和他的創造物的激情，他對人類的愛，以及他對我和對每一個人的寬恕。 他不僅治療了我並且原諒了我，他還賜福給我一個完美的丈夫和三個美麗的孩子。 這條路讓我更多的理解上帝的恩惠和諒解。 如果他能夠原諒我的罪過，誰的罪過他不能夠諒解呢？ 誰的罪過我不能夠諒解呢？


 








35 神聖空間


 


在寫這本書的時候，我一直為自己這一部分的歷史不斷地掙扎著。 儘管我對耶穌的信心和成立女童之聲給我帶來了對於我墮胎經歷的些許平和，我仍舊不是完全自由的。 是否將我生活中這一部分的歷史隱藏還是應該將之公諸於眾以便其他的女性也可以被從對於過去的痛苦和悔恨中被釋放，獲取自由。 我沒有意識到的是，上帝還要帶我走過很多個其它的步驟，才能讓我破碎和羞愧的內心完全痊癒。 通過他充滿同情的悉心照料，上帝終於一步步，到達了我的內心最深處。


一開始，我是試驗性的。 我給出版商的手稿裡提到了和封在巴黎的那次墮胎，並隱晦地掠過了我十八歲時父親帶我去的那次墮胎。 但是沒有人知道其他的墮胎經歷，這些秘密還是太痛苦，太私密了。


當我和編輯一起研究終稿的時候，我們反反覆覆地看，試圖找到一個最好的方式來把墮胎的經歷加到書裡去，當然前提是如果我決定公開這些隱私。


2011 年4 月15 日，我收到了送過來讓我審核的更定過的手稿。 週末，鮑勃和我讀了稿子，去修改和更正稿件。 終於，在4 月18 日，把孩子們放上床去睡覺以後，我們第一次有機會一起坐下來談論這本書。 當鮑勃和我讀到有關墮胎的章節的時候，我們在過去幾周來不斷掙扎的一切都浮到了水面上。


鮑勃擔心墮胎兩派的的人都會嚴厲地指責我，而且二十多年前在一個備受壓抑的像中國這樣的國家所做的墮胎的決定，在二十一世紀的美國很容易受誤解。 他問了我一些問題來為我準備可能性的回應。


「你怎麼能有那麼多次墮胎，尤其是在經歷了第一次那麼痛苦的墮胎之後？」


「你怎麼能夠讓自己再一次懷孕呢？」


「把這些資訊告訴給大眾到底有什麼好處呢？」


「人們會怎麼想我們的孩子呢？」


「人們會怎麼樣評價你的人品呢？」


「我們的孩子在學校裡會不會被卑劣的孩子攻擊，就像人們對天安門事件來攻擊你一樣呢？」


「當這本書出版了之後，你還能夠再去學校開會的時候直視著別的家長的眼睛嗎？」


「當人們用異樣的眼神看著你的時候你會怎麼想？」


我在《華盛頓時報》裡看到了一篇文章，這篇文章說的是中國墮胎的人數越來越多，而且是從已婚婦女越來越多地轉到了年輕的未婚女性身上。 和這個文章一起的照片展示了在一個墮胎門診中心的休息室裡的一位年輕的女性。 儘管照片裡只能看得清她的下半臉，我能夠看得出她的表情裡的悲傷和悔恨。 我知道這個女性經歷的是什麼，在那個社會裡面，她要怎樣的備受虐待和應付支離破碎的感情關係。 我希望通過講述我的故事，像她這樣的女性能夠不論如何被引向基督，因為他是唯一一個能夠給予他們真正的希望、愛和幸福的人。


「親愛的，考慮一下，」我對鮑勃說，「如果那怕我們的坦誠能夠救了一個人的話⋯⋯ 」


「也許還有其它的途徑，」他說。


 


鮑勃是最有愛心、最善良、最富同情心的丈夫。 他以任何一個好丈夫能夠的方式去愛我、支援我、保護我。 當一個記者用關於天安門的虛假指控來攻擊我的時候，鮑勃站了出來，講了真相。 然而這一回，就是他也覺得累了。


「我說這些話只是為了保護你和我們的家庭。」他說。


和封分開的時候的那種相同的痛苦感再次席捲了我。 這就是自由的代價嗎？ 如果我講了我的墮胎的真相，這一定會導致跟我最愛的人的摩擦和分裂嗎？ 如果我站出來去做女童之聲的工作，如果我講述了關於我墮胎的經歷，這樣其他的女性就可能找到信心和治療，這一切能否都以我自己的家庭的毀滅為代價— —讓我再次失去那充滿愛心的、支持我的丈夫和我珍貴的孩子們？


最讓我難受的是我從我丈夫的嘴裡聽到了和我的父親、封以及天安門事件的批評者們同樣口吻的語氣：


「你怎麼能讓這樣的事情發生呢？」


這就好像我在手錶事件後坐在回家鄉日照的火車上聽到的聲音一樣：匡當、匡當、匡當。 這次，我不再是一個人了。 又有了基督救主。 我向耶穌祈禱，請求他幫助我，然後帶著痛苦上床休息了。


 


第二天早晨一大早，我收到了一封來自於我的聖經小組學習的女性發的一封有關教會的神聖空間活動的電子郵件，這是教會設立的讓人們來經驗上帝的空間。 這位女士感到她在那裡見到了上帝。 還沒等我看完電子郵件，我就已經給公司打了電話，取消了會議，洗了個澡，然後開車去了教堂。 如果這個世上有一個我非常需要遇見上帝的時間，那麼這個時間就是現在。


神聖空間活動是一系列的在教會的不同地點設立的點，每個點都有一個專門的主題和關注的方式去把我們的注意力引向上帝。 我按照程式來將我的心準備好，使之平靜和開放。


第二站是在教堂的地下室裡，這一站的名稱叫做「懺悔」。 這一站的依據是約翰一書1 ： 9 ：「我們若認自己的罪，神是信實的，是公義的，必要赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義。」在一個精心準備的手冊裡，我讀到了以下的描述：


 


在任何的感情中，為解決的罪惡都會對感情的親密程度產生影響。 我們和上帝的感情也是一樣的。 我們只要在生活中還有持續的罪惡，就不可能獲得與耶穌的親密關係。 懺悔是獲得與耶穌關係的重建的必經之路。


當我們與耶穌的親密關係越來越近的時候，我們的罪惡就會變得不太像打破了一項戒律，而會越來越像背叛了一個愛人。 當你採用這個態度去看待懺悔時，懺悔就變得更像對愛人的道歉，而不是簡簡單單地口念祈禱。 上帝不想讓我們去做一些繁複的宗教儀式或者跳躍宗教套圈。 最重要的是我們的心要難過真誠地渴望把事情弄對。


我們受耶穌的諒解驅使去原諒別人。 有的時候我們生命中的罪惡緊緊抓著我們的心，讓我們心懷傷痛或者憤恨或者不願諒解的精神。 讓聖靈去指引你，不僅告訴你需要懺悔哪些罪惡，也告訴你應該原諒誰。


 


我照著建議行為去看，手冊裡建議的是祈禱詩篇139 ： 23-24 。
我在心裡暗暗祈禱：「哦，神啊，求你鑒察我，知道我的心思，試煉我，知道我的意念。看在我裡面有什麼惡行沒有，引導我走永生的道路。」當我再去讀這個讚美詩的時候，我的心都碎了。


在基督面前，我每一部分的過去都被帶了出來，以供檢閱。 當淚水滾下臉頰的時候，我面對了性愛所導致的懷孕。


 


上帝，我真的很抱歉做了這些對你不敬的事。 我為自己沒有成為你希望我成為的那個完美的女兒而感到恥辱，我沒有做到在你的眼中成為無瑕的女兒。 這對我的人品意味著什麼呢？ 這對我的意志力又意味著什麼呢？ 我難道僅僅在學業成就上才有良好的意志力嗎？ 現在我的記錄上有了污點，這讓我感到如此弱小。 儘管我這麼多年來都並不知曉你，但是你知道我的心是多麼認真地在搜尋著你。 我真的很感恩你找到了我。 但是當我向前去分享這些故事的時候，去分享這一段我從來沒有與人分享過的故事的時候，我感到如此的恥辱。 我的一生都以為自己是在為解放我自己民族的人在追求正義蜒就像摩西和以斯帖在聖經裡做的那樣；然而如今我在你面前如此支離破碎。 我感到更像抹大拉瑪麗亞，我感到自己幾乎要為自己的罪惡被亂石打死。 我怎麼能完成你召喚我做的女童之聲的工作呢？ 怎麼會有人對我有任何的尊敬呢？ 上帝啊，向我展示你的路吧。 我知道你是善的主，請幫助我去知曉真理！


正當我在眼淚和絕望之中浸潤之時，一個特殊的想法進入了我的腦際：孩子，你為什麼充滿了恐懼和絕望？ 除了引導你去屈從於過去的那些感情的各種情況和和壓力之外，你心中還有一部分是你害怕對你的丈夫承認的，那就是你的內心中對與他人相通和被他人撫慰的渴望。 但是這些渴望和期待是我放在你的心裡的。 我在創造世界之前就已經把你造成了這個樣子：讓你在我以我的形象造的人面前感到神奇與尊重，並期待把你自己給予另一個生命，去愛，去成為一體。 我在造就世界之基的時候就給予了你這樣的願望。 我以我的形象造就了你，給你愛和溝通的能力。 我為你感到高興。 你是我的珍寶。 我創造的你並不含恥辱與羞愧。 你一直在追尋的就是與我相連。 但是有一個更好的方式去找尋我並獲取那永恆之愛，你知道的，孩子，那就是通過耶穌基督繕


 


如陽光驅散了烏雲，我感到一束強烈地光照進了我的心田。 這是真的，我一直都害怕承認是什麼帶領著我屈從了過去的那些感情。


繼續遵循著「懺悔」這個步驟裡的指示，我寫下了一長串的我需要原諒的人的名字。 但是我的心仍舊很沉重。 我祈禱聖靈會指示給我我還需要原諒誰。 我得到的答案給我帶來了一汪泉水般的淚。 在我的心裡，我感受到上帝對我說，你真正需要原諒的那個人是你自己。 我已經原諒了你並為你感到欣慰。 你也應該原諒你自己。


在那個時刻，我是在四十年來第一次真正感到做一個孩子的自由。 我感到從被這麼多年來所受到的極高的期望值所帶來的壓力中解脫出來：我一直都被期待做一個完美的成年人，儘管當時我還是一個五歲的小女孩，我很小的失誤就會引向嚴厲的責駡或者是懲罰。 我一生中的大部分時間，從我父親因為我從寄養家庭裡回來而對我感到失望，到我在學校裡保持出色的學習成績而承受的巨大壓力，到沒有進入北大的物理系而感到的恥辱，到我對我所有的墮胎感到的羞愧和後悔，到因為扭曲了我在「最後的願望和見證」裡說的一小段話而帶來的對我的品格的攻擊，到我在過去這麼多年來所有的誤會，甚至和鮑勃，這個我能夠想像的最有愛心的丈夫，現在也在問我這些尖刻的問題— —我感到我似乎必須要滿足這些幾乎不可能的高標準，否則的話我就無法被接受，無法被愛。 但是我現在感受到了上帝的愛。 他就接受了我這個不完美的自己，並允許我僅僅去做他的孩子就可以。 當我擁抱著隨著上帝的諒解而來的自由的時候，我感到自己能夠和過去說再見並也能夠去原諒別人。


 


神聖空間的下一站是「傾聽」。 在希伯來書12 ： 1 裡有一則重要的章節：「我們既有這許多的見證人，如同雲彩圍著我們，就當放下各樣的重擔，脫去容易纏累我們的罪，存心忍耐，奔那擺在我們前頭的路程。」


 


我希望去擁抱這個新獲得的自由，並繼續跑下去，但是我的心仍舊壓力重重，我的頭向下沉著。 當我閉上眼睛傾聽，等待著主的時候，一股暖流充滿了我的全身，就好像我剛剛喝了來自天堂的一杯熱巧克力蜒雖然不是很甜，但是充滿了超越我此刻的悲傷的溫暖和喜悅。 我感到我的頭被從左到右輕輕地抬了起來，我的目光直接向上凝視著。 我感到如此特別，仿佛天父在對我說：「擦乾你的眼淚，現在看著我。」我感到被光明和陽光包圍了。 「耶和華是我四圍的盾牌，是我的榮耀，又是叫我抬起頭來的」（詩篇3 ： 3 ）。


 


這一站的指示教給我傾聽上帝的聲音並且辨別出是那些事情正在阻礙我跟隨上帝。 然後我就應該把阻礙我的事情寫在一個光滑的石頭上，然後帶著石頭和我一起走上引向傾聽之站的橋。 當我過橋（象徵性意義是決心跟隨上帝，決不回頭）之前，我要把石頭扔在路邊，把所有的阻礙都扔在我的身後。


當我聆聽上帝的聲音和智慧的時候，我知道我應該把什麼寫在我的石頭上：擔心別人會怎麼看待我。 這就是阻礙我全身心跟隨上帝的東西。 我害怕其他人的看法。 當我心中湧上了對自由的渴望的時候，我把恐懼寫在了我的石頭上，在路上把它扔在了路邊，然後過了橋。


過了一會兒，我走向了最後一站— —靜思— —在那裡，我看到經文被寫在了標旗上。 有一段經文特別引起了我的注意：


 


我聽見我大聲音從寶座出來說，看哪，神的帳幕在人間。 他要與人同住，他們要做他的子民，神要親自與他們同住，做他們的神。 神要擦去他們一切的眼淚。 不再有死亡，也不再有悲哀，哭嚎，疼痛，因為以前的事都已經過去了。 得勝的，必承受這些為業。 我要做他的神，他要做我的兒子（啟示錄21 ： 3-4
， 7 ）。


 


那個下午，當我跟泰咪導師講我的經歷的時候，她興奮地說，「你今天見到上帝了。這是他在跟你講話。上帝已經完全的接納你了。他今天早上做的功很了不起。他把包著這些事件上的恥辱都一層層的結下來。他把這些捆綁揭開好讓你完全得自由。」


她的話是如此的有力，我簡直不能一下就完全明白。


那天晚上，當我把二女兒放到床上睡覺的時候，她希望我在她的房間裡待著，直到她睡著了為止。 在安靜的黑暗中，我像過電影一樣回顧著白天經歷的事情，問道：「主啊，那真的是你嗎？你來了，彎下身來，然後把我那因為羞愧而低垂的臉抬了起來，並讚揚了我。」我感到我的臉又被抬了起來，這一次是從左向右，然後又從右向左。 我感到主把我從牆和窗戶中間穿過，一直把我引導室外的空間裡，在那裡他帶著我，跳舞，旋轉，飛翔。 帶著喜悅，我感受到了愛與歡樂的美麗感覺，並在晚間的天空中自由地飛翔。 我看到黑夜裡處處閃光的城市，高山和星星。 我感受到美好的快樂和溫暖的愛，並在夜空中無憂無憂地飛翔。


當我把我的經歷告訴鮑勃，並告訴了他泰咪說的話時，他很高興，但是還是對把墮胎的經歷寫進書裡持保留態度。 我和好幾個基督教朋友談了此事，他們都建議我繼續為此祈禱。 同時，我繼續在情緒的過山滑梯裡上下不定。


復活節的前一天，鮑勃和我帶著孩子們趕在教會在撤掉神聖空間前去體驗神。 在那裡，在「日記」站，在我讀到以弗所書的時候，尤其是「保羅，一個依靠上帝的意志來做耶穌的傳道者」的部分，我感到上帝對我的心說：「看看我的傳道者保羅，他迫害過教會。你又有什麼可擔心的呢？我知道你的期望是變得神聖的和完美的。但是我的聖徒們沒有一個是完美的：亞伯拉罕、摩西、大衛、掃羅、彼得。只有一個人是神聖無瑕的，那就是我的兒子，耶穌。不要試圖成為上帝，你只要做我的孩子就好了。」


當我閱讀的時候，話語和詞句從紙上躍了出來，來到我的身邊，再度向我保障上帝的愛與原諒，以及他對我生命的目的。


 


就如神從創立世界以前、在基督裡揀選了我們、使我們在他面前成為聖潔、無有瑕疵。 （以弗所書1 ： 4 ）我們借這愛子的血、得蒙救贖、過犯得以赦免、乃是照他豐富的恩典。 這恩典是神用諸般智慧聰明、充充足足賞給我們的、都是照他自己所預定的美意、叫我們知道他旨意的奧秘、要照所安排的、在日期滿足的時候、使天上地上一切所有的、都在基督裡面同歸於一。 （以弗所書1 ：
7-10 ）


 


因為你們是通過恩惠和倚靠信仰才得救的。 這並不是靠你個人之力，這是上帝的一份禮物，而不是任何人勞作的結果，所以沒有人可以自誇。 因為我們是他的傑作，是通過耶穌基督為了偉大的創作而建。 這是上帝事先就創造好了的，所以我們應該照著這條路前行。 （以弗所書2 ： 8-9
）


 


我被上帝和耶穌就這樣愛著一個不完美的我感到驚奇，他們愛著一個有著我所有的過去、現在和未來的我。 我是上帝的完美的傑作，是在耶穌基督之中創建，為做成好事而建的。 不管未來有什麼樣的挑戰和困難，這種認知已經成了我心靈中的磐石。


在「日記」這一站裡，我們被鼓勵給上帝寫信。 我的心被他的愛所充滿，而且我也愛他。 我告訴他我願意做他讓我做的一切，不管那意味著我應該把墮胎的事情公開化還是保持私密。 但是正像聖經裡的猶太勇士戈登，我祈禱上帝會通過給我一個現象啟示來堅定我的意志。 兩天之後，第二天，上帝就動工了。


 








36 戰勝黑暗走進光明


 


在4 月25 日那天，我們在女童之聲的網站上收到了一個來自中國女性的來信，來信說她在多年前墮過胎，她現在希望分享一些好消息。 我感覺到她的電子郵件是靠上帝的力量發了出來的，但是我也擔心她的「好消息」可能是一次對我們的攻擊。 充滿恐懼與顫抖，我同意第二天通過電話和她談話。 當她談話的時候，她打開了心扉，告訴了我她的故事。


黃通過天安門事件知道了我，但是當時她還在上高中呢。 當她上到大學三年級的時候，她懷孕了。 男朋友是個研究生，並且告訴她如果她留著孩子可能會影響到他的畢業，所以她也沒怎麼多想就去做了流產。 她和男友最終結了婚，來到了美國，她成為了基督的信徒。 她為墮胎感到恥辱，但是她不願意對任何人講這件事，然而此事一直縈繞心頭，纏著她不放。


接著，在兩年以前，一個美國朋友來訪。 當她們吃午飯的時候，她的朋友告訴她自己做過墮胎並且為此感到很愧疚，但是在經過了8 周的關於婦女在墮胎之後感受到的痛苦的聖經學習之後，她被上帝治癒了，所以現在她用喜悅而不是悲傷的淚水來分享自己的故事。


黃說她當時什麼也沒有說，但是此事在她的心中引起了震動。 她希望打電話去瞭解聖經學習的事情，但是她很害怕。 有一天她看到她的朋友從圖書館裡出來，感覺到上帝鼓勵她去把墮胎的事情和她的朋友分享。 她的朋友馬上就同情起她來，並為黃在聖經學習班保障了一個席位。


當她正在完成其中的一堂課的時候，黃哭了，因為她感受到了她墮胎決定的全部意義，這是她從未願意直面的現實。 她說那種感覺就好像是海嘯襲擊了她一樣。 但是接下來上帝開始治癒她，就像他在掃羅和耶穌在大馬士革的路上相遇之後給了他重生一樣。


在一次的聖經學習會上，婦女們被要求給她們的孩子起名字，然後把他們獻給上帝，以此為讓這段過去成為往事的一種方式。 當黃這樣做的時候，她感到了很巨大的和平感。


在沒有告訴她我正在經歷的掙扎的情況下，我告訴她我完全瞭解她所經歷的一切，而且我會在我們第二次交流的時候告訴她原因。 她繼續告訴我說她感覺到聖靈正在告訴她上帝給我了一個很大的工作，而她也將是這份工作的一部分。 然後她說基督要他給我讀讀以賽亞書61 的文字：


 


主耶和華的靈在我身上，因為耶和華用膏膏我，叫我傳好消息給謙卑的人，差遣我醫好傷心的人，報告被擄的得釋放，被囚的出監牢。 報告耶和華的恩年，和我們神報仇的日子。 安慰一切悲哀的人。 賜華冠與錫安悲哀的人，代替灰塵，喜樂油，代替悲哀，讚美衣，代替憂傷之靈，使他們稱為公義樹，是耶和華所栽的，叫他得榮耀。


 


我被深深地觸動了，我告訴她我在2011 年2 月的國家總統祈禱早餐會上提供結束禱詞的時候採用的是完全相同的章節。 我已經明白了這種「偶然性」意味著上帝正在對我說著什麼。


和我一起研究這些問題，我們幾個晚上都很晚入睡，那天晚上，鮑勃早早上床休息了。 但是我卻睡不著。 我又給黃打電話。 我希望能夠瞭解她告訴我的墮胎的故事和在以賽亞書61 裡傳道福音之間的聯繫。


黃告訴我說她通過八個周的聖經學習，認識到了，對女性而言獲取自由的重要一步就是公開她們的故事。 因為上帝和耶穌是光，如果我們把我們的隱藏的恥辱和痛苦暴露在光之下，我們就可以從黑暗之中被釋放出來。 一旦當事實被暴露在大庭廣眾之下，魔鬼在我們的生命中就沒有立足之地了。 但是如果我們繼續將我們的故事隱藏起來，我們就仍舊將成為過去的囚犯。 耶穌希望我們獲得並享受完全的自由。


這對我是一個巨大的挑戰。 把如此私密的內容公諸於眾讓我感到既暴露又軟弱。 我感覺到我將再次被評判、被懲責— —就像我在1987 年被那個女售貨員評判的那樣— —被那些根本就不認識我和那些因為對我在天安門廣場上的職責有異議，而本來就反對我的人評判。 現在我冒著被支持生命（ pro-life ）和支持選擇(pro-choice) 兩方面的人誤解的危險。 我擔心我說的什麼話，又會導致一場意想不到的爆炸性事件和責駡。


黃並不知道我的腦子裡正在進行著怎樣的鬥爭。 她為上帝在兩年前就為此刻她對我講述她的歷程做準備而感到異常興奮。 我感到很緊張。 上帝啊，你為什麼要召喚我，這個剛剛信耶穌沒有多久的人，來做這件事呢？ 黃姐妹用了十四年的時光才能夠在公眾場合之下討論自己的經歷。 我什至都還沒有進行八個周的聖經學習！


 


第二天晚上，在我們的小組討論中，在我們的聖經小組裡，我感到上帝通過腓力比書2 ： 5-8
來對我說話：「你們當以基督耶穌的心為心，他本有神的形象，不以自己與神同等為強奪的，反倒虛己，取了奴僕的形象，成為人的樣式，既有人的樣子，就自己卑微，存心順服，以至於死，且死在十字架上。」


 


因為過去的傷痛，我對別人對我名譽的攻擊尤其的容易受到傷害，無論是對我的侮辱，在背後對我的品頭論足，還是無言的規避。 然後我知道了上帝召喚我要謙遜，就像耶穌做到的那樣，去把我的支離破碎給世界看，這樣他就可以在他給我帶來治癒的時候給許多世界上的其他的人帶來治癒。


那天晚上，當我繼續讀著經文的時候，我感到上帝在每一頁都在對我講話，鼓勵我繼續行動下去。 他加強了我的信念，讓我知道當我上前去把我的故事分享給別人時，我可以把好消息帶給還在囚禁中的人— —那些仍舊在無言中受著苦難的婦女們，就像我這麼長時間都在做的那樣。


在星期四那天，我終於鼓起勇氣給女童之聲團隊裡的人分享了我的故事。 他們的反響是不可思議的。 布萊恩，一個最近剛剛結婚的加拿大籍華人，告訴了我他自己和罪惡的鬥爭，以及他如何理解了原諒和重生的喜悅。 儘管他成長的過程中和家人缺少親密，他現在正在經歷著被他的妻子愛著的喜悅，而且他們期待著每天晚上工作完了之後看到對方。 他說我們需要繼續在以賽亞書61 中找答案，去理解到底什麼是把被困的囚徒釋放，因為他正在為如何在不繼續讓邊緣化的婦女、少數民族和窮人繼續被孤立的情況下保持生命的價值。


一個在我們團隊裡的美麗的年輕職業女性被我的故事感動得哭了。 她說她的媽媽也流過產，而且二十六年來都很害怕把這事告訴丈夫和孩子。 當她終於把她的故事和聖經小組分享了之後，她感覺到被其他的女性評判了。 現在她是如此受傷害，她感到自己已經不能再談論這個話題了。 當我說：「我們需要交流的資訊並不是『來到上帝面前吧，他會原諒你，』而是『來到上帝面前吧，他會愛你，』」的時候，我的同事的臉明亮了起來。 我能夠看到她已經迫不及待要把這本書和她的媽媽分享了。


當這個年輕女士離開房間以後，我看到我們團隊中的另外一位女士淚流滿面。 她說她的家人都是堅定的基督徒，而且支持生命，但是她感到很遺憾她的一個姐妹有一個T 恤，上面寫著「墮胎就像用槍殺嬰兒一樣。」我很高興上帝也想把真相帶給有正義感的人，只要他們不要自己試圖去做上帝就可以了，因為當他們自以為正確的時候，他們企圖讓別人和他們一模一樣，然後譴責和他們不一樣的人，然後希望用這樣的方式來停止殺戮。 我的經驗告訴我上帝更加的溫和。 他用最有震撼力的方式教育我們受精卵就已經是一個孩子了，然後他改變人們的內心，但是他不會用斧子去砸別人。 我們不需要譴責那些墮過胎的人就可以保持我們信仰的力量。 我們的工作是給囚徒釋放，而不是更深地把他們奴役起來。


 


當我把我的故事和可信任的朋友分享來嘗試水的深淺的時候，鮑勃自己也在內心就是否該公開這個資訊做著尋找平和的歷程。 我知道在他腦子深處有一個問題一直在困擾著他：你怎麼可以讓墮胎發生這麼多次呢？


在4 月28 日晚上，我在家裡的圖書館裡找到了他，他正在做中國的關於墮胎的研究，從1970 年一直研究到了現在。


「聽聽這些資料，」他說，「在70 年代和80 年代，在中國發生了超過2 千萬人次的墮胎，一年的墮胎人數可以到達1 千4 百萬人次。資料顯示，中國年齡在20 歲到35 歲的人口中，有超過52% 的婦女有過兩次或者更多次的墮胎。只有14% 的人沒有墮過胎。一個北京醫科大學在1988 年的研究表明，在城市地區的墮胎率是每100 個孩子出生就有101 次墮胎發生。墮胎人數比出生人數還多！另一個報告顯示多次墮胎再次在中國抬頭，因為年輕人選擇快捷、簡便、無痛的墮胎方式來作為避孕的一種方式。在中國有一個墮胎文化，人們直到現在也沒有覺得這有什麼不可以。我很驚訝的發現這些令人吃驚的數字只要簡單的用GOOGLE 搜索一下就能夠輕鬆得到。這是社會學中被廣泛研究並做了記錄的一個方面。」


當我正在吸收這些資料的時候，鮑勃說：「這麼說你當初是屬於大多數。」


鮑勃似乎在得到了這個資訊後感到心情放鬆了些，但是有些東西還是讓我感到不對頭。 儘管他明白了中國的情況和美國的不同，他還是不舒服而且感情上疏遠我。 儘管我被告知說追隨耶穌就意味著你和耶穌一起向前走，即使是你的家人和你意見不一致，但是鮑勃還是我們的一家之長，我覺得在沒有得到他的同意的情況下就把我墮胎的故事講出去並不合適。 我覺得對鮑勃而言，他能夠在學術的角度理解這件事，但是他的精神還是不安的。


當週末臨近的時候，我已經心力憔悴了，我的心也在痛著— —這一次不是因為我的過去而痛苦，卻是因為鮑勃和我之間產生的縫隙而痛苦。 當他飛往紐約去參加一個提姆- 凱樂博士舉辦的城市與城市之間的城際組織的聚會的時候，我祈禱到：「上帝啊，請幫助我。如果你叫我去分享這個讓墮過胎的女性有信心的資訊，那麼你也須在我的家裡給我帶來團結。」


到了星期一的晚上，在掙扎著完成了最後一輪對本書的修改之後，我把稿子發給了編輯，我體力上已經完全透支了。 因為重感冒，我病倒了，同時咳得也很厲害。 想起來在星期四還要參加一個大學的開學典禮就更讓我感到難受了。 星期二的時候我已經更加不行了，我喝著感冒藥，感覺糟透了。 我身體裡沒有一塊肌肉不感到疼痛。 不管在地獄裡被燒的感覺是怎麼樣的，那種感受一定不比我當時的感覺更糟糕多少。


在星期三的早晨，當我逼著自己起床去工作的時候，我根本不知道這一天會帶來什麼。 當我查看我的電子郵件的時候，我發現了鮑勃給我發的一封郵件。 這封郵件的發件日期是前一天，也就是我生病生得最難受的那一天。 他提到了他在聚會那裡獲得了一個重要的突破。 我已經等不及了要聽聽他的全部經歷。


在5 月1 日星期天那天，也就是鮑勃聚會的最後一天，鮑勃跟著一些城市與城市團隊的成員去聽提姆- 凱樂在贖世者長老會教會裡的佈道。 儘管坐在幾千人的集會中，鮑勃感到似乎佈道人講的關於理解恩典的意思的佈道就是直接對他講的。


理解恩典的關鍵，凱樂博士說，就是意識到我們都在我們的罪惡中死亡了（以弗所書2 ： 5 ）。 如果我們只是在我們的罪惡中生病了，那麼生病的程度和治療的程度就會有所不同。 但是死亡就是死亡。 當我們死亡了的時候，我們不需要治療，我們需要的是從死亡中重生，而這是我們自己所絕無法做到的。 所以恩惠不僅僅是上帝給我們的免費的禮物，它也是對我們的生命無可或缺的重要因素。 最重要的是，儘管恩惠是給我們的免費的禮物，這是用耶穌的生命為代價換來的— —這也使得這份禮物無限的貴重。


如果我們收下了這份既無可或缺又無限貴重的恩惠的禮物，凱樂博士繼續說到，那麼我們怎麼可以因為別人犯下的過錯和失誤而斜著眼睛看待別人呢？


鮑勃說他需要凱樂博士的整個演講去深入內心，但是在演講的最後他意識到了他因為我過去的事情而評判我。 他說：「提姆- 凱樂讓我意識到了我沒有理解恩典的含義。如果我理解了的話，我就不會評判你做過的任何的一件事。現在我明白了我和其他做了錯事的人一樣有罪，我只有通過耶穌才能變得公義，所以我沒有去評論別人、自傲或者自詡的空間。這就是為什麼在耶穌的十字架旁邊的賊能夠在最後一分鐘獲救，而這對其他那些一生都在追隨耶穌的人來說是一樣公平的。我會盡我最大的努力不去評價別人，我要記住我是靠上帝的恩惠才得救的，而且我們每個人都是。而且我會全力支援你任何決定那怕將你最隱私的部分披露給別人的決定。」


上帝是多麼美好啊！ 他聽到了我們的祈禱並且回應了我們的祈禱。 他用強有力的方式把團結重新帶入了我的婚姻，而且他為鮑勃和我前面的路做好了準備。


我決定勇往直前把我的故事講出來，因為我相信這就是上帝希望我分享關於他如何治療我，和給我愛的好消息的方式。 當你考慮86% 的中國女性至少有過一次墮胎的經歷， 52% 的中國女性有過兩次甚至更多次，以及40% 的美國女性到45 歲的時候會有一次的墮胎，就很清楚可以看出幾千萬的婦女和她們的孩子是墮胎的受害者。


我為像吳建那樣的婦女而痛心，她們希望成為母親，但是卻眼睜睜地看著自己的孩子被殺戮，然後變成了一個被歧視的婦女，被拋棄在了中國社會的最底層。 我為中國社會幾百萬的和我有過同樣命運的年輕女性感到同情，她們今天還在沉默中承受著苦難。 我理解那種被打破的純真，那種深植的痛苦和恥辱。 我理解哭訴著去尋求幫助，但是潛在地被朋友拋棄或者被持續虐待、絕望和暴力，無論是語言上的還是身體上的，頂上恥辱柱。 我也曾經是那個一手持著點滴架 ，另一手捂著臉的女孩兒。


我對所有那些在外生活在自由之中，但在內卻被過去的魔鬼壓做人質的美國女性感到同情。 你看，在康復室的不僅僅是一個中國女孩子的照片；這是每一個經歷過墮胎，而現在在沉默中受著苦難的女性的共同的寫照。


      一個我們團隊的女性看了我的手稿之後有了很獨特的見解。 她說：「在這裡最大的惡魔就是恥辱。是恥辱導致了人們去選擇墮胎。但是勝利就是把一切都暴露在陽光之下，不要讓恥辱在黑暗中有地方藏身。」這是多麼有力量的話啊，我以前從來沒有這樣想過。


      我被上帝之愛釋放了，獲得了自由，而這份自由也是我想分享的自由。 上帝正在做偉大的事情去給每一個被困在過去的女性帶來自由。 通過在公共場合分享我的故事，我希望能夠創建一個所有的女性都能夠感到安全的去公開談論她們自己的經歷的場所，沒有對別人的評價和譴責的擔心，並被上帝的愛、接受與喜悅包圍。 「我們原是他的傑作，在基督耶穌裡造成的，為要叫我們行善，就是神所預備叫我們行的」（以弗所書2:10 ）。 只有當我們把我們過去經歷的真相暴露出來，我們才可以將生命、價值和尊嚴帶給每一個兒童、女孩、婦女和母親。


 


如果你從我分享的內容中看到了自己的影子，我希望你知道不管你的世界看上去是如何的黑暗，總有一個人在黑暗中和你緊緊地站在一起，充滿愛和耐心，充滿對你的尊敬和稱讚。 那個人就是耶穌。 他正在等待著把你從黑暗和恥辱中拯救出來，給你一個「華冠」代替灰塵；喜樂油代替悲哀；讚美衣代替憂傷之靈（以賽亞書61 ： 3 ）。


 








37 基督的面孔


 


在二十一世紀，美國的對外關係中沒有比與中國的關係更重要的了。 領導人必須把他們的眼睛睜得大大的，並且在他們建立起這個夥伴關係的時候必須明白他們正在和什麼樣的人打交道。 最好的保護美國的方式就是把中國轉變成一個和平善良的社會。 尊敬最基本的人權、宗教信仰自由、法制和新聞自由都是那個必要的轉型中的組成部分。 然而，中國真正的轉型不是政治上的和社會上的，而是針對人心的改革。 下一次的革命將不在街頭巷尾打起，它將是在每個人心中獲得勝利。 就像我從我自己的經歷中學到的，當我們被心中的惡對峙的時候，我們必須要讓耶穌來清理內心，這樣就可以接受他的恩惠和諒解，然後我們才能真正地被治癒並繼續生活下去。 對一個國家、一個民族而言，也是如此。


精神上而言，中國對福音書有著一種極大的饑餓感和需要。 在過去的60 年裡，有10% 的人在迫害的威脅下走到了耶穌面前。 一個剛剛拜訪了北京的朋友說：「聖靈在中國加班工作」在1983 年，在我開始在北大上學的時候，人們必須悄悄地口耳相傳去在鄉村偷偷聚會來崇拜上帝。 如今，僅僅是在同一所大學，有超過200 個聖經學習小組在校園裡聚會，一個官方的關於耶穌的課程對700 個學生開放。


中國政府似乎意識到了這種精神上的饑渴，他們甚至在2011 年1 月在天安門廣場樹立起了一座巨大的孔子的雕塑。 但是他們試圖尋找什麼東西來將整個國家整合在一起的努力最終將不可避免地將被極其大規模的腐敗、暴力和犯罪所削弱，究其根源是人們缺乏一個可以改變人心的信仰體系。


 


甚至當精神覺醒繼續著的時候，向民主的進程仍舊行路遲緩。 胡耀邦，是他的死引發了天安門運動，他希望中國有三大改革：政治改革、經濟改革和精神改革。 趙紫陽，這個因為不同意大屠殺而被撤職的領袖，同意前兩項改革。 但是鄧小平，這個下令開始大屠殺的領袖，只希望有一項改革，那就是經濟改革，而這也就是中國在過去二十二年來擁有的改革形式。


然而，當整個國家在世界經濟舞臺上展露頭角的時候，繁榮的果實並沒有廣泛傳播。 5,000 個中國家庭控制著國家財富、政治權利和軍事力量中的絕大部分。 中產階級正在不斷壯大，很顯然比1989 年前要多許多，他們的生活也許變得更好了，但是對於無權無錢的人來說，事情卻是變得越來越糟糕了。 估計有4 億6 千8 百萬人每天的生活費在2 美金以下。 他們的貧窮在少數富有人群的陰影下被遺忘了。


我現在相信把中國轉型為一個追隨基督的國家是在中國開展民主的鑰匙。 精神改革將是其它各項改革的基礎。 也許表面上看來中國政府似乎更強大，而且他們在繼續迫害不同政見者和虔誠的基督徒，我卻感覺到一股強烈的信心、平和和喜悅。 我感到勝利和自由已經臨近了。 對施暴者而言，也有希望看到他們懺悔，並找到真正的自由與和平。


按照上帝的時間節奏和上帝的方式，我們會完成在天安門未完成的事業，給中國帶來自由與拯救。 最偉大的事情還會來臨。 我現在的角色就是幫助拯救在一胎化政策下遭襲的幾千萬個中國的婦女、女童和未出生的兒童。 上帝希望我們給受迫害的人— —婦女、女孩、兒童、窮人和弱者— —一絲希望，去讓他們放心，耶穌愛著他們，並永遠不會離開他們或者放棄他們，並且讓他們知道耶穌正在給他們準備一個美好的未來，正像耶穌為我所準備的那樣。


最近，上帝再一次對我的心說，讓我把關於耶穌的好消息也傳遞給中國的男性和男孩子們，去把他們石頭的心換成血肉的心。


 


每天晚上我和我的孩子們讀聖經的一章。 有一天晚上，當我們讀到出埃及記第3 篇的時候，也就是繼續講摩西殺了一個埃及人並不得不逃到米底亞的沙漠裡的故事，到那個時候我終於感受到上帝回答了我長期以來的疑問：我們為什麼在天安門沒有成功？ 我能夠看到正像摩西試圖用自己的雙手去把正義帶給受壓迫的國人，我們試圖用我們自己的力量和智慧去給中國帶來自由和公正。 只有到了後來，當摩西被上帝召喚於燃燒的矮樹叢裡，並倚靠信仰出列，加入了上帝的運動時，那時候他才有能力去領導並給整個以色列民族以自由。


天安門事件是上帝拯救中國的一個里程碑式的事件。 他允許大屠殺這樣的惡的發生，去扼殺我們對共產主義體制的信仰。 這個頓悟揭示了我在大屠殺最後時刻一直試圖尋求的問題的答案：為什麼我們需要的只是一個對話，而他們卻要這樣一路屠殺我們? 我相信上帝允許中共領導人們的心變得狠硬起來，正像他在摩西那時使法老的心變硬一樣，這樣他就可以揭示共產黨的本質，並扼殺人們對共產主義的錯誤認識和希望。 上帝允許大屠殺發生來為他拯救中國的計畫做工。


記得我終於從天安門之後一直就抱著的倖存者的內疚感中解脫出來的時刻。 在大屠殺二十年紀念過後不久，我決定去直面過去，不管這是多麼痛苦的一件事。 我拿起了一本叫做《天安門檔》的書，這是一本編輯整理在1989 年關於天安門的中國政府的內部資料和其他政府文獻的書。 在一個6月3日的筆錄裡，楊尚昆主席說：「必須做我們能做的一切去避免流血⋯⋯讓我再重複一次：絕對不能在天安門廣場裡有流血事件。如果幾千名學生拒絕離開怎麼辦？那麼軍隊就用肩扛把幾千名學生扛出天安門廣場！絕對不能有人在天安門廣場死亡。這不僅僅是我的個人意見，這也是小平同志的意見。」


當我讀到這些文字的時候，一股冷流從我的脊樑一直淌了下去。 一方面，我很感激政府曾經打算保護學生們的生命，另一方面，現在我很清晰地意識到是軍隊決定在哪裡和在什麼時候屠殺。 然而，我感覺到愧疚的壓力從我的肩膀上被卸下來了。 這麼多年來，我和其他被關於大屠殺的問題誤導了的人都不知道真相。 我現在能夠和《獅子王》中的辛巴的故事聯繫起來了，他一直都以為他對他爸爸的死負有責任，並做了一切去試圖從過去的影子裡逃脫。 但是他一旦瞭解到真相之後，他成為了勝利者，並把自由帶回給了自己的祖國。 現在我知道了真理就是耶穌，他將把中國帶向自由。


上帝用天安門事件拯救了我並給了我自由。 他用後面發生的一切事情讓我從對朋友、對戰友、對人際關係、對媒體、對公眾、對法制、對執法的依賴中脫離開來，這樣我就能意識到除非我依賴他，否則的話我毫無用處、一無是處。 當我考慮到把我的生命給了耶穌，這樣他就能拯救中國的時候，我根本不知道首先要被拯救的就是我和我的家人。


我不再生活在恐懼之中，因為我知道萬能的上帝握著我的右手，並且看護著我。 還有我真正的大哥，耶穌基督，他將和我在一起一直到最後的時刻。 更好的是，我不再去打或者打贏我自己的仗，這是耶穌的戰役。 我要做的一切就是站好我的崗，毫不動搖地站著，然後看上帝化腐朽為神奇。


歷史會將天安門事件記作中國一個世紀以來對真正的自由的追求的重要一步。 從義和團運動開始，中國就經歷了各種各樣的混亂：軍閥混戰、日本侵華、內戰、共產主義、大躍進、文化大革命，還有結束四人幫統治的四五運動。 然後在1989 年我們看到了二十世紀最大的人民運動。 這將不再是最後一次。 我相信更偉大的事情會發生的。 中國會自由的。


 


當我審核完我的編輯手稿後，我意識到還有一些東西是遺失的，沒有這些東西這本書就不能完成。 我祈禱上帝會指示我這些東西究竟是什麼。


在2011 年的5 月9 日，他做到了。


當我那天打開我的電子郵件的時候，我驚喜地發現了一封來自我長期沒有聯繫了的朋友和同事李蘭菊的郵件。 她是一個和我們在1989 年在天安門廣場上在一起的來自香港的基督教學生。 她發給了我一份她在1999 年寫的日記。


在大屠殺的那天晚上，李在天安門廣場的東面，她和其他幾個香港學生以及北京市民在一起，肩並肩站著，面對著武裝軍隊。 在前面一排的士兵沒有開火，她說，但是這一排士兵後面的士兵開火了。 突然間，她身後的人群傳來了驚叫聲和痛苦的喊聲。 一個小男孩兒喊到：「他們殺了我的大哥，他們殺了我的大哥，我要跟他們拼了，我要跟他們拼了。」她用盡全身力氣抓著小男孩，不讓他做傻事，他們兩人一起哭了。 最終她被擁上了一輛車，北京的市民告訴她說：「趕快回香港，告訴全世界這裡究竟發生了什麼。」


這就是她在過去二十年間一直在做的事。 但是她和我一樣看到了人們態度的轉變，從激情和憤怒到冷漠、撇開關係和事不關己，高高掛起。 有的人甚至將人們被殺害的原因歸咎到她身上。 作為一個倖存者是孤獨的，當全世界都想把過去放在腦後，一心只想著賺錢做生意的時候，作為一個鬥士也是孤獨的。


她在這麼多年來一遍又一遍問著上帝，「你在大屠殺那一天在哪裡？當那些人被機槍掃射殺死的時候你在哪裡？」


十年之前，她再次問了同一個問題。 然而這一次，與其在憤怒中質問上帝，她讓自己的內心安靜了下來，等待著上帝的回答。 在那個時刻，在過去十年間一直縈繞著她腦際的一個yi 影像再次浮現了：那是一個死於槍傷的年輕的學生，他的臉血跡斑斑，但是他倒到地上的時候還在重複著這句話，「堅持到最後，堅持到最後一刻⋯⋯ 」


正在那時，她看到了另一個身影，從很遠處緩緩地來。 他的臉上也是佈滿了鮮血，但是蘭菊既沒有害怕，也沒有顫抖。 儘管她不能很清晰地看到他，她在他充滿和平和尊嚴地緩步、平和地走上前來時還是認出了他。 當那個年輕的、死去的學生和向她走來的身影變成一個形象時，蘭菊聽到一個溫柔的聲音說：「你怎麼能不知道我在哪裡呢？我就在這裡。」


蘭菊說她馬上就湧出了熱淚。 一個十年以來沒有癒合的深深的創口終於癒合了。


當我讀到蘭菊的日誌的時候，我感到我被傷害的精神也被治癒了。 在經過了二十二年之後，我心裡的問題被解答了。 耶穌啊，你就在那裡，在前線上和我們在一起。 你和我死去的的朋友們一起在天堂。 我們會繼續你為我們準備的事業，並堅持到最後一刻！


當我們等著看上帝的目的和計畫得以實現的時候，我們會堅定不移地堅守他的承諾：


「神要擦去他們一切的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀、哭嚎、疼痛，因為以前的事都過去了。」（啟示錄21 ： 4 ）


「得勝的，必承受這些為業。我要做他的神，他要做我的兒子。」（啟示錄21 ： 7 ）


然後我們永不停息地祈禱：「主耶穌，按照你的時間，快來！」


親愛的朋友，現在你和我一起走完了我的整個歷程，如果我不告訴你雲弟兄問過我的問題，那就不公平了：你願意跟耶穌同行嗎？


如果你願意徹底得到的自由話，你只要說出下面的祈禱就行了：


親愛的耶穌，我現在知道你是我的上帝和我的救主。 請原諒我所有的罪惡，無論是已知的還是未知的，請進入我的心，引導我的生活，並給我帶來自由。 阿門。


如果你打算採取這第一行動的話，請隨時和我聯繫，聯繫方式是info@allgirlsallowed.org 。 我會很願意讀你的來信。


如果你心裡有感動， 我們歡迎你加入女童之聲的運動， 為中國的女性獲得生命、價值和尊嚴：


·        
幫助終止性別屠殺：幫助家庭愛護女嬰，每個月贊助20
美元一年來救助一個女孩；


·        
終止拋棄女孩：為孤兒提供助學金， 每月30 到40 美元；


·        
團圓被綁架的孩子：幫助被拐賣的孩子家屬尋找到他們；


·        
保護母親：幫助將受強迫墮胎的母親提供祈禱，贊助和法律保護。


 


如果你希望瞭解更多的資訊， 請來網站：www.nvtongzhisheng.org


願上帝耶穌祝福你們。 阿門。


 








附錄：柴玲的見證


 


我叫柴玲， 2010 年4 月4 日，在紀念主耶穌復活的日子裡，我在波士頓受洗成為上帝的兒女，主耶穌的門徒。 我親愛的丈夫和孩子們以及眾多的主內弟兄姐妹一起見證了這一時刻。 當牧師奉聖父、聖子、聖靈的名為我施洗時，主的愛、神的靈立刻充滿了我，從未有過的耆樂和釋放從我內心湧流。 我由衷地對主說：主啊，我感謝你救我脫離罪惡，脫離人世和捆綁而成為一個新造的人，我願望一生一世跟隨你、事奉你、榮耀你！


 


一、孤獨彷徨的童年


1966 年，在中國史無前例的文革爆發前夕，我出生在山東省沿海的一個小漁村裡，我的父母是一對年輕的中國人民解放軍的軍醫。 儘管文革時整個中國到處是混亂和恐怖，成千上萬無辜的人被折磨和摧殘，我的家庭在部隊裡基本上躲過了這場風暴。 我對童年的記憶就是孤獨。 父母親經常被派到窮苦的農村或地震等其他災區去搶救那些比我們更不幸的人們，像標語裡說的那樣：「救死扶傷，治病救人，實行革命的人道主義。」小時候生病難過最需要父母在身邊的時候，他們經常派遣在外不能在身邊照顧我們，我是在奶奶的身邊長大的。


雖然小孩子的我不全瞭解父母工作的重要性，但童年的經歷使我對他們的獻身工作的精神很尊敬，父母的身體力行也使毛主席語錄裡的教誨在我的幼小心靈裡紮根：熱愛祖國，熱愛人民，隨時準備為了一個共產主義的遠大理想去犧牲個人的利益甚至包括犧牲個人的生命。 那個時候跟很多同齡人一樣，我從來沒有想到要懷疑偉大領袖對遠大理想的定義和說法，也沒有真正體會到犧牲的全部含義。


雖然現在瞭解到，想做好事的原因和動機是上帝與我們同在的表現，但那個時候我們並不認識上帝。 那個時候我們是不允許認識上帝的。 記得小時候提及「上帝」的書都被列為禁書，按列寧的話：「宗教是統治者用來麻醉人民的鴉片」，是資本主義麻醉人民的邪惡工具，「上帝」是一個不可公開傳頌的字眼。 結果是，一個沒有上帝的社會裡，很少有愛。 在我長大走出的軍隊營房時，我才瞭解到這個社會上到處都有仇恨，懷疑和恐怖，沒有想到成人的社會裡比幼時更孤獨。


毛主席去世後，文化大革命終於結束了，新領導人鼓勵教育和改革。 在短暫的一段時期內，我們國家充滿了希望和活力。 那個時候，我們家對教育的重視以及孤獨的童年使我成為了一個好學生。 晝夜不息的學習和努力使我成了個典型的永遠沒有安全感總在不斷努力的好學生。 17 歲的時候，我跳級進入中國最好的大學北京大學學習，成為中國極少數的全國三好學生中的一員，實現了父母和祖先「趕考進京，科學救國」的夢想。


 


二、在北大初遇耶穌


一天傍晚，他進到一個很偏遠的村子裡。 這個村子又窮又偏僻，女孩子長大都嫁到外地去，幾十年來還沒有一個媳婦娶進來。 村裡窮得叮噹響，連鳥從天上過也不下來歇歇腳。 突然有這麼一個大學生騎著自行車闖進來，全村人都驚喜的不得了。 村裡的長老把大家召集到一個用土坯和麥梗搭起的草棚裡，這個研究生和長老被圍在中心，農民很敬畏的把一個用黑色油氈的包裹被送到他的身邊。 老村長小心地一層一層地打開，生怕弄壞了，原來裡面是一本很舊的聖經，已經發黃和破碎，是四十年前解放初期，外國傳教士被迫離開中國時留下的。 這些年來，歷經那些運動，村民們一直冒著生命危險保存著這本聖經。 遺憾的是，村裡能識字的人或者過世了，或者離開了，這些年來，村民們沒有一個人能看書寫字，每次禮拜時他們都是用手摸一下包在油氈裡的聖經，用手的觸摸與上帝的精神進行溝通。 現在終於這麼一個有知識有學問的大學生從天上掉下來，村民們的祈禱終於被聽到了。 感覺到上帝聽到他們的呼聲更加鼓舞了這些貧苦和絕望的人們，他們更殷切地想知道聖經裡面都說些什麼。 那天晚上，這個研究生借著微弱的油燈，讀呀，讀呀，那些村民們站著望著他，如饑似渴地聽著從他嘴裡讀出的每一個詞；他們一動不動地聽著，直到窗外破曉。 村民們得回田裡幹活了，他們不情願地離開了。


為了感謝我的朋友向他們傳達上帝的話語，村民們給了他一大袋紅薯帶回家— —這是他們唯一能在村子裡找到的禮物。 我朋友的旅行漫長而艱難，他必須扔掉許多東西，但是那袋紅薯他一直保留到最後。


我那時還是一個在校園裡幹勁十足試圖同時幹很多事的年輕女大學生，但這個故事讓我停了下來。 我被他所看到的感動了，吸引那些村民的精神也強烈地吸引了我。 因為我們從小到大一直被要求要熱愛共產黨領導人和毛主席，我看到人們做的一切都是出於害怕或無奈，從來沒有看到人們公開表現出的這樣一種真誠強烈的忠誠和信仰。 同時由於另外一些我時至今日都不能理解的原因，我的生活已經改變並且慢慢失去控制。


 


三、 1989 天安門民主運動


我最終參加了1989 年天安門運動，希望有一個更民主，更自由，更美好的中國。 在1989 年春天的那50 天裡，我看到了希望和愛帶給人的力量，在一個炎熱的夏日，一個貧窮羞澀的男人硬塞進我手裡五元錢讓我買些水給我的學生們喝，在那一瞬間，我理解了這是他愛的表達。 當我把他的愛變成買來的冰棒水的時候，饑渴疲勞遊行的同學們也喚起了愛和溫暖。 同學們的愛和溫暖又傳進了更多北京人的心裡。 這份愛和溫暖融化了很多年來的仇恨和不理解，喚起了更多人的愛和溫暖，於是，整座北京，整個中國，整個世界都被愛和希望的力量和希望所籠罩，在那短短的50 天裡，我們衝破了魔鬼用仇恨，暴力，孤立和恐懼製造的枷鎖，真正體會到做自由人的尊嚴和美好。 那個時刻，我們也找到了真相：我們愛人民，人們也同樣會愛我們。 我們愛祖國，那麼祖國也會愛我們。 甚至北京的小偷們也發起了罷工，以停止盜竊來支持我們的運動。 天安門事件在世界輿論的幫助下不斷地擴展，最終成為全球性事件。 這次事件觸動了其他文化環境和很多人。 這次事件以難以想像的程度改變了我們每個人的生活。


那麼執政者方面的真相是怎麼樣呢？ 他們能夠理解我們的愛心嗎？ 他們會允許人民自由嗎？ 現在我們知道了他們沒有。 六月三號晚上，最後的時刻來臨了，當坦克和軍隊蜂擁而來的時候，我與最後的5,000 名學生從廣場撤離。 我看到了屠殺後的長安街，空氣都迷謾著恐怖和憤怒。 在火與血的慘烈中，我們看到了執政者給我們的回答：當我們付出愛和和平的時候，他們卻回報給我們死亡和屠殺。 起初我們沒有人能夠相信。 我怎麼能夠相信人民解放軍會殺死自己的人民？ 我就是軍人的後代。 對我來說，他們是叔叔和阿姨，是兄弟和姐妹。 我們愛他們，他們怎麼會不愛我們，要慘殺我們？


那個晚上，在我們不得不被迫放棄我們指揮部的帳篷時，我抬頭望向天空，痛苦地詢問：「為什麼？為什麼？為什麼？我們只是想進行對話，而他們為什麼卻一定要殺死我們？ 」


儘管我們哭泣，我們不能相信，但死亡還是一步步的朝我們走來了。 在那50 天裡，我不得不克服許多新的情感和考驗，從生活簡單的研究生到群眾運動的領導者；從一個無憂無慮熱愛跳舞的年輕人到處於現在可能失去自由和生命；從夢想到美國學習然後開心快樂地生活到可能面對永遠失蹤的可能，而現在，我們面對的卻是毫無疑問的死亡的逼近。


從小孤獨地在軍隊醫院周圍長大的我總是很害怕死亡。 有一次看到死人從太平間裡抬出去，我便停下玩耍，跑回家裡躲避，當晚連做噩夢，夢到自己掉進一個深不見底的黑洞裡，無窮無盡地下墜，我的心都被懸著窒息，每次都在尖叫中醒來。 但是在一九八九年六月三日的晚上，這不再僅僅是夢了，這次是真真切切的，我不知道怎麼去克服對死亡的恐懼，也不知道怎樣去征服對父母兄妹和愛人的眷戀。 許多想法一起湧上心頭：千里之外，如果我不在了，我的家人會變成什麼樣，他們該怎麼活下去哪？ 生病的母親會怎樣堅持下去，疲勞心碎的父親會怎樣地生活下去。 我的夫婿好年輕，我們曾夢想的家庭和兒女都沒有時間實現⋯⋯ 。 如此多的問題，如此短的時間。 沒有答案。 那麼，最後的時刻就這個樣子了！ 就這麼完了？


作為一名學生，我可以只考慮自己的想法。 但是作為一個學生領袖，我不能只沉浸在個人的苦惱中，我必須去看望一下我的同學們。 在紀念碑的西北面，在燈光下，我看到他們的表情跟我的感受一樣：悲哀，難過，極大的無助，低落，極大的困惑和對死亡無名的恐懼，像是在等待宰割的羊羔一樣。 那時，所有的豪情壯語都消失了，死亡的威脅像大浪淘沙一般，洗淨了所有塵世的浮雜和嘈鬧，只剩下了最純淨最真實的感覺: 那是一種多麼絕望無奈無助的感覺，就像我運動中一直都不願面對承認的感覺：有心報國，無力回天--- 哀！


古人說「人將去矣，其言也善，鳥將去矣，其鳴也哀。」今天，當我們在青春年華，面對死亡最後的一刻時，我們都在心裡默默地念著絕食書裡的話，對我們生命裡最熱愛的人們告別，對我們對生命裡最珍貴的事物告別：


 


別了，同仁，保重！ 死者和生者一樣地忠誠。


別了，愛人，保重！ 舍不下你，也不得不告終。


別了，父母！ 請原諒，孩子不能忠孝兩全。


別了，人民！ 請允許我們以這樣不得已的方式報忠。


 


這些寫在5 月13 號的話，在6 月3 號的晚上不幸的印證了。 我默默地難過的地看著我親愛的同學們，在這樣生命的最後一刻，在我們不得不做出為了一個更高的理念去捨棄一切人世珍愛的時候，我還能有什麼樣的語言來安慰他們，我能有什麼樣的話語再給他們勇氣和決心？ 在那個最後的時候，許久以前的一個螞蟻的故事突然湧上心頭，我溫柔地把她分享給同學們：


「從前有個山，山上有很多螞蟻。一天山上著火了，螞蟻們必須轉移到山腳下才能存活。他們聚成球狀，穿過火海，結果外面的螞蟻被燒死了，但裡面的螞蟻卻存活下來了。今天晚上，我們就是站在祖國最前線的螞蟻。因為我們的死亡，會換來一個自由民族的誕生⋯⋯ 」歡笑鼓舞重新回到我們學生們的臉上，在告別生命的最後時刻，我們共同找到了自己的犧牲的原因和目的。 這個共同的原因和目的給了我們共同地帶來了去面對死亡和黑暗的勇氣。 就在那個時刻，在同學們的鼓舞和掌聲中，一股巨大的愛的暖流席湧到我的全身，我的眼睛離開了可愛的同學們，移向廣場背面那無窮無盡的士兵和坦克的黑影裡，移向天安門背後深遠黑暗無邊的中南海裡，移向那與地面分不開的黑暗的天空裡，我多麼由衷地感到在我們準備把最寶貴的生命奉獻給人民和世界的時候，我們對人民和祖國的愛是多麼的強烈啊。 我多麼希望有一天，那些從沒認識過我們的陌生的中國人在享受到我們的鮮血和生命所換來的幸福和自由的時候，他們能夠記住我們是曾經多麼地熱愛著他們；我多希望在中南海裡下令開槍的領導人能夠感受到我們無限的愛，我多希望在廣場長安街上手持屠刀的士兵們能感覺到我們無限的愛！ ⋯⋯感謝主，奇跡般地，我活了下來。 ６月４日清晨，在多數同學決定撤離時，我們指揮部帶領著最後5,000 多人走出了廣場。 今天回顧，我相信我奇跡般的生還一定是上帝的作為，但是我永遠都不會忘記在生命最後一刻我們對人類的愛的體驗， 這一定是那些沒有能夠生還的同胞姐妹們最後的感覺。 也是耶穌基督在十字架上的犧牲精神的延伸。


在大搜捕的日子裡，我每天面對著被捕的危險，我也得到了許多有良知的人的幫助。 我在中國躲過了十個多月的搜捕，最後，是一群佛教徒冒生命危險救了我。 我獨自一個人在一隻船裡的木箱內忍受了4 天5 夜的完全的黑暗，而這旅程本來只需8 小時，


終於在1990 年復活節的前夕月我成功逃抵香港，再到巴黎，最後抵達美國。


 


四、生命的破碎


移民的生活並不容易；而像我這樣不太會說英語，心中仍愛一個她不能夠回去的國家的難民來說，生活就更加困難。


來美國不久，我的婚姻破碎，我們這對北大校友；經過「血與火」走出來的「患難」夫妻在獲得自由後卻分手了。 兒時的恐懼孤獨再一次包圍著我。 更致命的是我的母親和奶奶相繼去世了，我的母親25歲生了我，而當我25歲時她離開了我⋯⋯家破人亡，我生命中最愛的三個人在短短的幾個月內一個個離開了我，而我喜歡的那份工作不願意因為我而破壞中國區的生意，接著是一些惡意中傷和攻擊，每一次黑暗時刻的來臨都比前一次更猛烈。 這就是我為民主付出的代價。 這一切對於我太沉重了，打擊像海浪般排山倒海湧來，使我窒息。


我害怕黑夜的來臨，漫漫長夜中我常不知所措，而神沒有忘記我，當地華人教會的弟兄姐妹常為我禱告，安慰我，幫助我，我的第一部汽車也是當地華人教會的信徒送給我的。 儘管我當時還無法接受耶穌作生命的主，但卻透過教會感到主的愛和接納。


感謝主，這十幾年來主耶穌沒有放棄我，丟下我，主幫助我拿到普林斯頓大學的國際關係碩士學位和哈佛大學商學碩士學位，使我能勝任政府和非政府組織以及美國公司的工作，神也奇妙地把一個愛主的美國弟兄帶到我的身邊，在十年間，我們彼此相愛，我們有了三個可愛的孩子；我們也把家庭擴大到了中國，捐款幫助那裡的孤兒；除了家庭我也創了一個軟體公司，感謝主，我們現在已有280 個雇員，公司正在穩步健康地發展。 這些都是神的恩典！


去年春天，正值天安門事件20 周年紀念，當年天安門事件中的同伴方正來找我，這讓我吃了一驚。 在廣場上，我並不認識方正。 我後來瞭解到在6 月4 日我們離開天安門廣場的時候，我在前面引導隊伍前進，而他是走在最後面的。 後面的坦克高速駛來，方正經歷了廣場上最後一刻那最強烈的愛的洗禮，下意識地在生命最寶貴的幾秒鐘裡，自願的把旁邊的剛認識的年輕女孩推到安全處，而他自己卻失去了可以拯救自己的寶貴幾秒種，他的雙腿被坦克壓扁，另外幾位同學們卻活活地被壓成肉餅。


因此20 年後，我是見到了坐在輪椅裡的他。 聽著天安門事件後他的故事，我想當時如果坦克不是從後面而是從前面駛來，我的生活也可能像他那樣。 他說隨著時間的流逝，越來越多的人從中國的經濟發展中受益，也便淡忘了當年的犧牲。 天安門事件的受害者被遺忘了，他們每天都在貧窮和疾病中掙扎。


方正的到來對我的心靈上帶來了很大的震撼。 但我在海外民運中備受傷害，不得不把我的心靈緊緊地對世界關閉起來，這十二年裡，我一直有一個信念：只要有一天，我把公司做大，我就可以建立一個大基金會，那個時候我就會有能力來繼續幫助那些受迫害的人。 但是方正的到來把我從自己的隔離中驚醒，使我看到了天安門事件受害者的掙扎和苦難。 我不能再等下去，我必須立即打開資源，幫助他們走出疾苦，使他們在這樣漫長的黑暗裡不要喪失希望。


於是在六四二十周年的日子裡，我承諾未來五年捐一大筆款以幫助他們。


因為我這個承諾，接下來的夏天成為我生命當中的另一個黑暗期。 這次，中國政府代理要求我的家庭成員直接傳達給我一個消息，那就是我捐款不會給我以及我的家庭帶來任何好處。 儘管生活在美國這片自由的土地上，我仍然感受到烏雲壓迫在我頭上。 這片烏雲時刻籠罩著我。 在表面上看，我過著完美的美國式生活：可愛的孩子和丈夫，家庭，公司，私立學校，假期，但是我感覺到自己被監視和跟蹤，我的電話被監聽，我們的電腦被侵入，以及導致一些持不同政見者神秘的車禍事件。 那麼他們有沒有做過其他事情？ 他們下一步要做什麼？ 在這片自由的土地和勇敢者的家園上，我並不覺得安全或自由。


為了天安門運動痛失了許多親人之後，我對新家庭的愛已超過了一切。 我對年少無知的孩子以及親愛的丈夫負有責任。 我的丈夫是典型的樂觀善良有正義感的美國人，對於另一個黑暗政體的殘酷和血腥並不知曉，他最愛的消遣方式是看紅襪隊，愛國者隊以及其他一些他可以抽空看的體育比賽。 但是，我是一個北京屠殺的倖存者，我有著良心和道義上的責任。 我陷入了兩難⋯⋯


方正被安上假肢後，他與他太太第一次跳舞，很多人為此激動落淚。 為了慶祝他重新站立起來，我要坐飛機去華盛頓。 在飛機上，撒旦開始攻擊我⋯⋯半昏迷狀態的我醒來感到窒息和眩暈，一種將死和失去控制的感覺。 這種黑暗勢力的攻擊，是我在天安門廣場也未曾體驗過的。 但是這次，我陷在了過去和將來之間，我失去了所有的目標和意識，我丟掉了所有力量。 我呼求主耶穌的幫助，攻擊才慢慢退去。


這個經歷使我終於看清了自己的本相，我意識到，面對一個強權國家自己是多麼的渺小。 我，一個卑微的個人，如何同擁有大量資源和社會網路的國家相抗衡？ 我怎麼可以參加一個註定要輸的戰鬥，而在戰鬥的過程中，以犧牲我最愛的人為代價？


 


五、直面耶穌


在過去的歲月中，許多人已經在傳播關於耶穌的信仰。 在南卡萊羅納州開辦神學院的好朋友傑瑞·亨特（ Jairy Hunter ）以及衛理公會教派牧師科德角（ Cape Cod ）都向我介紹耶穌。 近來普林斯頓的余英時余師母也鼓勵我看一看聖經。 當然還有那些從學生領袖成為傳道人的朋友們。


一天晚上，我遇到一位叫小約翰雷吉（ Reggie Little John ）的新朋友。 她是虔誠的基督徒，並且相信自己領受了上帝的使命來關注中國強制墮胎的野蠻事實。 她說她直到自己熬過一場危及生命的疾病之後才真正認識上帝，她還告訴我自那場病後從她從一個訴訟律師改行做人權人士和電影製片人，而現在她把自己的時間用來為服侍上帝。


我問她有沒有看見過上帝？ 她說她自己沒有，「聖經說：沒有人見過上帝，惟有上帝懷裡的獨生子將他表明出來。」信耶穌就是信上帝。 她送給我一本書，叫《天上的人》。 這本書講述了一個中國年輕農民因為神奇跡般地救活了他病危的父親而歸向耶穌的故事。 後來他成了一個河南村傳道人。 並且因為傳福音而多次被送入監獄。 一次，他被獄警打斷了腿，但是在主耶穌的幫助下，他在眾目睽睽之下走出了監獄，而他並沒有意識到自己的腿已經被主治癒了。 在這本書的最後，他問道，「那麼你準備好跟隨耶穌嗎？」


我合上那本書，拿起電話，「雷吉，如果你認為每個讀完此書的人都會成為基督徒，那麼你肯定是瘋了。」我只是在半開玩笑。 對我來說，信仰耶穌就等於是回到那些迫害。 我花了20 年的時間才剛剛讓自己從那裡擺脫出來。


同時，雷吉給我了一部關於約翰福音的電影，每次看著電影，聽著耶穌的話，我都感覺到自己燃燒的心中有一種難以解釋的平靜和安寧。 幾個星期之後，事情一環扣著一環，戲劇化的事件也出現了。 雷吉和我參加了美國國會人權委員會對於中國強制墮胎的做法的審判。 我覺得，直到聽了吳建的故事，我才真正瞭解中國。


吳建在拿到准生證以前就懷孕了，她要隱藏她懷孕的事實希望能保住她的孩子。 計劃生育部門的官員們毆打折磨她的爸爸，強迫她在父親和孩子兩條生命之間做出選擇。 她父親沒有洩露一點消息，但是計劃生育部門的官員們還是想法找到了她藏身的地方。 她被拖到一個醫院強制墮胎。 兩針打下去，孩子不動了，但是卻奇跡般地留在了她體內。 那個時刻，年輕無助的媽媽吳建對她的孩子感到很驕傲，並且鼓勵孩子說：「寶寶真強壯，也許寶寶能逃過墮胎針活下來。」但是第三天，吳建還沒明白怎麼一回事，她就被拖進了手術室，剪刀插進了她的身體，把她的孩子剪成了碎片。 在她無助的眼淚和哭喊聲中，她能聽到的只有剪刀的卡嚓聲。 最後，醫生拽出一隻嬰孩的腳，五個飽滿的小腳趾就像玉米粒似的。 這個場面深深地烙在吳建的心裡。 孩子死了，吳建生命的一部分也離開了。 她講到這裡，這個調查庭只有我們和吳建的流淚和哭泣聲。 在痛苦和悲傷中，我們的心碎了，因為吳建和她無助的孩子，為了中國每個媽媽和她們未能出生的孩子。 這個時刻讓我回想起1989 年6 月4 日那晚的屠殺中我們經歷的所有無助和痛苦。 那是個那麼野蠻的夜晚，但我們沒有力量去阻止，世界的其他人也不能。


吳建的故事只是2005 年發生在中國僅一個縣裡10,000 件案例中的一件。 在過去的三十年中，中國大約有4 億的生命因為墮胎被野蠻地剝奪；很多是以這種殘酷非人道的手術方式進行的，不但結束了嬰兒的生命，也使絕望的母親的心靈遭受了嚴重的創傷。 在強制墮胎之後，吳建一直掙扎在生死邊緣。 她是在信仰基督後才活下來的。 其他人就沒有這麼幸運了。 在中國，每天有500 名婦女自殺。 很少有新聞報導過她們過早的死亡。


在極度的慚愧中，我意識到了正在發生的事情。 儘管已經過去20 年了，沒有人能夠忘記1989 年的天安門大屠殺。 但是我們中沒有多少人能意識到計劃生育政策要比光天化日下發生的天安門屠殺殘忍上千倍，百倍，而且每一天這種殘忍都在重複。 吳建哭著說，「誰能幫助她們？誰能拯救她們？在中國，計劃生育政策和強制墮胎政策已經殺死了幾百萬的無辜生命。怎樣才能制止這種非人道的犯罪？何時才能制止這種非人道的犯罪？」


 


六、耶穌慈聲的呼喚


吳建的哭聲使我受到了極大的震動。 如果有誰可以阻止這種野蠻，那必定是上帝，也只有上帝。 因為我曾經努力過，上帝知道我曾經是多麼虔誠地努力過，但我們沒有成功。 再一次，我發現自己在上帝的國門前徘徊，想去相信卻有許多問題。 首先的問題是：「佛教怎麼辦呢？我的基督教信仰是否就是對那些曾經救我生命的佛教徒的背叛？」


我親愛的丈夫回答說，「不是的，神愛每一個人。」


「如果我請上帝來拯救我，成為我生命中的主人，我的生活會失去控制嗎？我會成為歸回耶路撒冷運動中的一員嗎？對於中東我一無所知，而且我也不知道我的孩子們會不會喜歡他們的食物。」


「上帝會讓我們做他已經為我們安排好的事情，一項他專門為我們每個人設計好的任務。」雷吉在我到達終點前的幾步裡幫了我。


「那麼上帝給我的計畫是什麼呢？」我問，這個問題在過去20 年一直糾纏我，到現在我已經是一片混亂。


「我相信主肯定會用自已的方式使用你。因為你在中國長大，受過極好的教育，也受過許多的苦難，嫁了一個美國丈夫，創辦了自己的事業，這麼多特別的經歷使你更蒙主使用⋯⋯ 」


她說話的時候，我心裡漸漸變得清晰，許久來我一直不願打開的記憶之窗開始在腦海裡呈現出來， 1989 年中國北京的50 天裡充滿的希望和愛，以及在6 月4 日我所刻骨銘心的愛的記憶，我脫口而出：「我多麼希望能夠把上帝主耶穌的愛帶到中國，希望人們能夠感覺到上帝的愛心，治癒心靈上的創傷，那麼這麼多的悲劇就不會永遠發生，那時的中國會成為多麼美好的地方啊⋯ 」


「這就是主對你的生命的使命，把它寫下來。」雷吉打斷我，「把主耶穌的愛帶到中國— —這就是上帝給你的計畫。」


「哇，這是項宏偉的工作。我該從哪著手呢？」因為我記起了當年對天安門事件的信仰以及隨之而來的痛苦和犧牲，「我還要再一次的經受失去所愛之人的悲痛嗎？」


「上帝會安排給我們可以勝任的工作。像寇里泰納布（ Corey Tenneboom ），她為了保護猶太人而失去了很多她愛的人，然後當她意識到自己不能繼續做這種拯救工作了，上帝便安排給她一項同等重要的工作。」


「那麼我的孩子們會怎樣？」我幾乎感覺到主正通過雷吉同我交談。 「耶穌基督是非常仁慈的，他會溫柔地指引那些有孩子的人。比如，耶穌基督直到他年幼的弟妹們長大成人才開始傳教。」


「那麼那些迫害呢？我還要重新經歷那些痛苦嗎？」


這時候，雷吉的回答變的柔軟而溫和，「柴玲，鑒於你曾經的經歷，你所忍受的痛苦，上帝會知道你是很認真地信仰他的，以及你準備好為他再做奉獻和犧牲，上帝會特別的珍惜你對他的信仰和皈依⋯ 」


 


七、邀請基督進入我的心靈


那是個週五下午，上帝通過雷吉的話深深地打動了我。 這麼多年來，我為中國的民主事業做出這麼大的努力和犧牲，不但沒有得到理解，反而遭受世人無情的攻擊和誹謗。 我從此不再相信世間有公正，也不相信人間有友情。 殺人者可以逍遙法外，被殺倖存者卻要被言論封殺唾棄。 但是在人間的所有不公正之中，萬事清楚，萬事萬能的主耶穌基督卻完全理解我過去的純真和獻身，因而會格外珍愛我對他的皈依。 基督的話使我封閉了20 年的厚重心靈之門第一次被打開了，深藏在裡面的那個遍體鱗傷的心終於被上帝的理解和公正被感動了。 憋了20 年的終於被理解的感激淚水象開閘的龍頭，嘩嘩地從臉上湧出。 生怕雷吉聽到我的哭聲，我急急放下電話。


在那個時刻，我再也沒有任何等待遲疑，急急走到辦公室的角落，跪下，衷心地祈禱，「親愛的天父，親愛的主耶穌基督，我感謝你在十字架上為我們做的犧牲，你是我的主我的救主，我現在請你進入我心中做我的救贖主和我唯一的神。請你赦免我所有的罪過，無論是已知的還是未知的，請到我的心裡，給我新生命，引導我的生活。我會由衷地追隨您，我的救主，耶穌基督」 ⋯⋯


這是12 月4 號星期五，我感到很不好意思，晚飯後過了幾個小時才告訴丈夫下午發生的事情。 他很開心，為了我，也為了我們家。 他是個虔誠的基督徒，從十二年前我們開始約會起，便時不時地帶我去教堂，他的愛耐心而完整。 現在他很喜樂。 我們渡過了一個美好的週末，看了《萬王之王》和其他更多的一些電影。 這是長期以來第一個我感到完全平靜的週末。 最終上帝成了我的主人，在他無邊無盡的佑護下，我從六四以後一直下意識的顛沛流離，時刻準備迎接攻擊傷害的心放下來，第一次真正地進入了甜美安詳的夢鄉！


 


八、與戰友們在基督裡重聚


直到下個週一，我才把這個消息簡要地告訴了另外一個天安門事件的朋友周封鎖，在20 周年紀念的時候，他曾經和我在華盛頓一個古老的長老會教堂裡參加了一個很長的禱告會，並且把我的靈魂奉獻給上帝等待他的教導和呼召。 5 個月之後，我成了一名基督徒，他很開心。 他當時與我們都在天安門，像我一樣也是在21 名通緝犯中。 不幸的是，他被抓到，在監獄裡呆了幾年。 十幾年前，他來到美國時同樣很憔悴。 他的心裡滿是復仇和挫敗感。 就在那時，他皈依了基督，在上帝的面前放下包袱，重新找回了平靜和力量。 是他努力把方正帶出了中國，方正的出來導致我的決心，由此開始的一連串事件最終引我走進主基督的懷抱。


      傅希秋（ Bob Fu ），一位援助中國家庭教會運動的朋友聽到了這個消息後，給我發來了封熱情洋溢的短訊。 他和家人的犧牲和奉獻也是世人要記住感激的事情。


還有當時天安門運動中的副總指揮張伯笠，他曾在中國躲避兩年的追捕，過著地下生活，他在逃亡的旅途中找到了耶穌，現在在美國做牧師的他給了我許多的幫助，每次通電話都用主的話鼓勵我堅固我，並為我祈禱。


另一位朋友熊焱也是天安門事件中的學生領袖，在監獄裡過了幾年，現在他作為牧師在美國軍隊裡扮演卓別林的角色幫助戰場上的士兵，從伊拉克回來後也給我發來了愉快的短信。 上帝對他的奉獻是如此地愛護，一次在伊拉克時遇襲時，對方的炸彈打到他的帳篷邊都不能爆炸。


短短的幾天內，我長久失去聯繫的朋友們因為我信仰基督教而與我重聚。 這次，我們的連結和信任因為共同的信仰而加強了。


最後是引導我衝破終點線的親愛的姐妹雷吉。 當我告訴她的時候，她開心地尖叫了起來。 平靜下來之後，她給了我更多書和CD ，讓我繼續瞭解耶穌。 在她西部的家裡，她建議我去公園街教堂找一位導師指導我學習聖經。


這就是為什麼我們今天會在這裡；我們遇見了波士頓歷史悠久的公園街教堂優秀的主任牧師戈登（ Gordon ），我們的新朋友鐘約翰（ the Rev. John Chung ），以及我祈禱希望找到的聖經導師，就是站在我旁邊的可愛的泰咪（ Tammy ）。


儘管到現在為止只過了五個月，但是我無法全部列舉出上帝讓我們做出的以及通過我們所做的驚人的改變。


首先，主幫助我們在中國找到了被販賣的孩子，實現了奇跡般的重聚。 這個小女孩在7 歲的時候失蹤， 25 年後與她的家人重聚。


主耶穌通過父親無意的驗血過程讓父親防止了突然心臟梗塞死亡的可能。 我們得知父親患上了白血病。 通過聖誕前夜的禱告，神的醫治和安慰臨到我們，我們瞭解到上帝已經確保父親所得的白血病是危害最小的那種，在藥物的幫助下有痊癒的機會。


主也開始改善我長期以來忽視的健康，我什至減掉了頑固的嬰兒肥。 而且神也把我的孩子們召喚到他身邊，孩子們是和我一起受洗的，現在一想到主耶穌會守護著他們，把最好的東西帶到他們生命裡，我就覺得很快樂！ 這也是父母能夠給孩子們的最好的禮物。


感謝神，讚美主！ 我們的家庭成從沒有像這樣與主耶穌更近而像現在這樣更親密，快樂，熱愛過，我們的婚姻在主裡更加美滿幸福。


有趣的是，我們的事業也在改變。 在我們事業前進的時候，我們更有目標感和更強烈的使命感了。 我的二十年都不能完成的天安門回憶錄在一神奇的速度寫成，我相信只有上帝才能使這項工作這麼快的完成。 而且我現在融入了有信仰的人組成的新社區，比如其中的泰咪（ Tammy ）就是一個很棒的神學家兼導師。 她很大方地抽時間在週末教我學習聖經，教我完成新基督徒要做四個基本步驟。 在我的一生中，我一直在一個人掙扎和抵抗，我從來沒有現在這樣感覺受到徹底的歡迎，教導和接納。


聖經說：「所以你們不再做外人和客旅，乃是與聖徒同國，是神家裡的人了。」我終於回到家了。 回家真好！


 


九、上帝和中國


當我在聖靈引導下回顧中國的時候，我的整個人生終於有了意義。 中國家庭教會的發展對我的啟蒙終於導致我走上天安門，天安門屠殺暴露了共產黨政權的殘暴真相。 在過去的20 年中，中國同胞完全失掉了對共產主義的信仰饑渴尋找時，上帝靠中國家庭教會的蓬勃發展把主的福音和救贖傳遍中國大地，使一個新的中國在和平的方式中誕生，當今，中國無數信仰饑渴的人來擁抱耶穌。 聖靈的風將耶穌的大愛和他的福音帶到了地球上人口最多的國家。 就像當年耶和華從埃及那裡將以色列拯救出來一樣，上帝現在也正將中國從共產主義的禁錮和苦難中解救出來。


上帝是如此地仁愛善良，儘管中國曾經對主耶穌和他的信徒做過很多邪惡的事情，比如在19 世紀初期殺害傳教士和中國基督徒，但上帝都從來沒有放棄過中國。 雖然在成長的過程中，我們並不知道上帝，但是上帝在我們生活中無處不在：在我不知道如何做完美的禱告時，上帝回應了我的祈禱，使我成為一個優秀的學生來逃離那個小漁村；把六四的同學帶回北大，不知道如何逃離的時候，我們得到一本聖經，但是當時愚蠢的我們卻說「聖經難道能幫助我們藏身嗎？」 即使這樣，上帝也沒有動怒於我們，他啟動一些虔誠的佛教徒去冒著生命危險來營救我們。 在任何艱難和考驗中，上帝並沒有阻止壞事的發生，但確保在艱難的旅程中總有不同的天使護行。 我們當初開始民主運動的時候，高喊著人人生來平等，但心裡總是不敢肯定。 現在我知道我可以自信地說，因為是上帝按著自己的樣子創造了我們，所以在神的面前人人平等。


上帝之愛是如此的廣闊。 現在，我真切地理解了耶穌被釘在十字架上時為我們付出的愛，就像當年我們在最後的時刻— —
1989 年6 月3 日晚上我們準備好奉獻出自己最寶貴的生命和愛給中國，不同的是那時我們是為了我們所愛的國家和民族，而耶穌在十字架上奉獻出了自己，他為的是全人類的罪人能得自由和永生！ 因為主耶穌基督的犧牲和受苦，我們才能與基督聯合，與天父和好，有聖靈同在，獲得永生。 皈依主後，主會在我們裡面，我們在主裡面，我們不僅未來會在天堂中獲得永恆的生命，而不是孤獨地面對永遠的黑暗的。 同時，在地上存活的時空裡，也有主每天引導前行！


上帝的寬恕是如此徹底，即使那個同他一起被釘死的兩個罪犯之一，當他對他的罪行懺悔的時候，耶穌承諾會把他帶進天堂。 要是中國領導人能夠聽到這樣的福音多好啊，不管他們曾經做過什麼，只要他們能夠懺悔，他們也同樣可以得到我們所擁有的神的愛和寬恕。 他們將得到多麼大的一件禮物啊？ 這樣他們自己和中國最終都會得到自由！ 我希望有一天，中國會和南非一樣，在曼德拉一樣的領導下，通過真相與和解，真正剷除魔鬼通過人的弱點來製造苦難的根源，使中國的每一個同胞姐妹，從貧苦到富足，都真正得到拯救和平安。


主耶穌的力量是如此偉大，他的勝利是如此的肯定。 那就是主復活的意義— —那是我以前不能理解的部分，就像我不能理解上帝分開紅海解放以色列的做法。 因此在所有的考驗和困難中，主耶穌的得勝不是「會不會」的問題，而是他決定「何時」以及「怎樣」去完成宏偉的計畫。 因我相信主耶穌就是勝利。


感謝讚美上帝，我相信中國的兄弟姐妹可以自由無懼的信仰耶穌的那天就要來了。 而中國人民和美國人民一樣最終將在基督裡得到真正的自由！


感謝你們在這個特殊的日子同我分享我的見證。
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